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Christian Metz : 
L’incandescence et le code 


Le fragment qu'on va lire est le début d'un assez long texte qui comprend treize autres parties 
et a pour titre « Métaphorelméfonymie, ou le référent imaginaire ». Ce texte % auquel fai tra¬ 
vaillé deux ans ( 1975 et 1976 , principalement durant l'été et l'automne), va paraître vers le mois 
de mai dans le cadre d'un volume c/ue je publie en IOII< S\ Le signifiant imaginaire (Psychanalyse 
et cinéma). 

« Métaphorelmétonymie » occupera la seconde moitié de ce livre. la première consistant eh trois 
articles préexistants. 


Le lien on paraissent ces « bonnes feuilles » n'est pas de hasard : il serait plutôt de rencontre , au 
sens non aléatoire de ce mot . Les Cahiers sont au nombre (assez restreint) des équipes qui les 
premières . et chacune selon son mode de travail propre, ont affronté la problématique des rapports 
entre psychanalyse et pratique sémiotique. 


C M. (9février 1977) 






7 


Lincandescence et le code ,. 

J’ai voulu soulever, dans tout ce livre, le problème de la constitution 
psychanalytique du signifiant de cinéma. Je tente de désigner, avec 
cette formule, l'ensemble encore mal connu des trajets par lesquels 
I' « exercice du cinéma » (la pratique sociale d’un certain signifiant 
spécifique) s’enracine dans les grandes figures anthropologiques que la 
discipline freudienne a beaucoup contribué à éclairer : quels rapports 
la situation cinématographique entretient-elle avec le stade du miroir, 
avec l’infini du désir, avec la position de voyeurisme, la scène primiti¬ 
ve, les tours et retours du désaveu, etc. ? 

Cette vaste question — c'est en somme celle de l'ancrage « profond » 
du cinéma comme institution sociale — comporte bien d’autres aspects 
encore, parmi lequels. il ne faut pas en douter, certains dont je n'ai 
même pas le soupçon : parce que celui qui écrit (= « moi ») n’est tel 
que d'avoir ses limites : et aussi parce que l’interrogation elle-même, 
en matière de cinéma, n’a jamais été vraiment dessinée selon ce tracé 
(au point de convergence d’une sémiotique, d’un inconscient et d’une 
histoire), en sorte que le tâtonnement, comme chez les enfants qui 
marchent dans le noir, est ici l'un des modes les moins aveugles de 
l'avancée (Les esprits plus absolus, qui tranchent de tout, sont seule¬ 
ment des talonneurs qui s’ignorent). 

Je vois s’annoncer, en ce moment (Automne 1975), un autre « volet » 
de mon problème : celui des opérations métaphoriques et métonymi¬ 
ques dans la chaîne du film — opérations, j'insiste, plutôt que mé¬ 
taphores ou métonymies localisées et isolables —, et plus générale¬ 
ment des « procédés de figuration » (au sens freudien de la Tranmdeu- 
timg) ainsi que de leur place exacte, selon les films, entre le processus 
primaire et le processus secondaire (= étude des degrés de secondari¬ 
sation). C'est-à-dire, aussi, le mode d’intervention des condensations 
et des déplacements dans l’engendrement textuel du film : il est facile 
de dire qu’il y en a, et d’en fournir quelques exemples, il est moins 
facile d’esquisser, même à gros traits, quelque chose comme un espace 
épistémologique où se validerait telle ou telle façon d'en parler : à 
partir de quel « minimum théorique » (car il ne faut pas espérer au¬ 
jourd’hui davantage qu'un minimum) peut se constituer un discours 
cohérent sur ce qu'il y a de rhétorique primaire dans le tissu filmique ? 

Question qui se distingue des précédentes, que j’ai un peu abordées 
(= identification spectatorielle, écran comme espace scopique, modali¬ 
tés de la croyance-incroyance, etc.), en ce qu’elle affecte directement 
le texte même du film. Elle concerne aussi, par là. l’institution du ci¬ 
néma, le dispositif dans son ensemble, puisque ce texte en fait partie. 
Mais elle n’est pas tout à fait sur le même plan que les études de spécu- 
larité, de régime scopique, de désaveu, etc., car celles-ci s'installaient 
d’emblée en un lieu — un « moment », plutôt — qui n’était ni exacte¬ 
ment celui du film, ni exactement celui du spectateur, ou encore celui 
du code (et on pourrait allonger cette liste) : je m’étais placé comme en 
amont de ces distinctions, dans une manière de « tronc commun » qui 
recouvrait tout cela à la fois, qui n’était autre que la machine-cinéma 
elle-même, envisagée dans ses conditions de possibilité. Avec les figu¬ 
res de l’enchaînement visuel ou sonore, on reste assurément « dans » 
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cette machine, mais on y a accédé plus nettement par une de ses 
portes d’entrée, celle de la textualité du film. 

Avant d'en arriver à l’aspect cinématographique des choses, il me 
semble qu'un effort préalable s’impose, un effort de clarification no¬ 
tionnelle qui a ses exigences propres de travail. Exigences, en l’espè¬ 
ce, un peu lourdes, car cette tentative de repérage va rencontrer sur 
son chemin (c'est la condition même de sa réalité) plusieurs champs de 
connaissance distincts, préexistants, qui ne « raccordent » pas entre 
eux de façon automatique ; il s'agit justement de chercher, dans une 
perspective cinématographique, le tracé possible de leur articulation. 
On pressent aujourd’hui, dans les réflexions les plus avancées sur le 
film, que différentes idées tendent à confluer dans une problématique 
du texte qui est au fond (en droit) unique ; par exemple, et pour m’en 
tenir à une seule « série », les notions de déplacement, métonymie, 
syntagme et montage. Mais si l’on veut aller un peu plus loin, il faut 
considérer que, dans leurs champs d’origine respectifs, elles ont cha¬ 
cune un arriéré propre et passablement complexe ; pour confronter 
autre chose que des fantômes banalisés ou des mots à la mode — car 
une notion n’est vraiment telle qu’ù partir de son lieu d’élaboration 
dans l’histoire des savoirs, même et surtout si on compte la transporter 
ailleurs —, il faut un tant soit peu consentir à remonter les problèmes : 
ne pas demeurer prisonnier d'une position en aval qui s'ignore comme 
telle. 

Il y a en effet, dans cette affaire bien embroussaillée et si attirante (et 
attirante, peut-être, parce qu’embroussaillée), il y a d’un côté la rhéto¬ 
rique, ancienne et classique, avec sa théorie des figures et des tropes, 
entre autres la métaphore et la métonymie. Il y a la linguistique struc¬ 
turale post-saussurienne, venue beaucoup plus tard (I’ « empire » rhé¬ 
torique a duré quelques vingt-quatre siècles), avec sa grande dichoto¬ 
mie du syntagme et du paradigme, et sa tendance à subsumer l'héritage 
rhétorique selon un partage similaire (Jakobson). Il y a la psychanaly¬ 
se, qui a introduit les idées de déplacement et de condensation 
(Freud), puis qui les a « projetées », en son orientation lacanienne. sur 
le couple métonymie/métaphore. Je vais donc être amené à un chemi¬ 
nement où les étapes cinématographiques seront entremêlées d’autres 
parcours, qui auront l'air de tourner le dos au film : condition né¬ 
cessaire pour le rejoindre mieux. 


1. Figure « primaire », figure « secondaire » 

■ 

Métaphore, métonymie. Si on en prélève librement des occurrences 
diverses, on s’aperçoit vite que leur degré d’engagement dans le pro¬ 
cessus primaire — ou dans le processus secondaire, pour qui prend les 
choses par, l’autre bout — varie assez sensiblement selon les cas. 
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I. « Je choisis... * : ici se 
posent déjà, à petite échelle, 
les problèmes mêmes dont ce 
texte va débattre. C'est ce 
que me fait remarquer un au¬ 
diteur de mon séminaire, un 
psychanalyste, Pierre Babin. 
Car pourquoi ai-je « choisi >» 
Bordeaux parmi cent autres 
exemples qui convenaient 
aussi bien au propos 
conscient de mon exposé ? 
Me voici donc forcé 
d’illustrer par ma propre dé¬ 
marche ce que je vais avan¬ 
cer. il n'y a pas de début et 
les choses ne s’arrêtent nulle 
part... 


2. Déjà dans VEntwurf eirter 
Psychologie, 1895 ; puis, 
entre autres, dans L'interpré¬ 
tation des rêves (p. 480-482, 
512), les « Formulations sur 
les deux principes du fonc¬ 
tionnement psychique » 
(1911 ; la pensée comme 
« activité d'épreuve »), « Le 
Moi et le Ça » (p. 217), etc. 


3. Cf. notamment p. 512 de 
L’interprétation des rêves. 


J’ai besoin pour commencer (on verra peu à peu pourquoi) d’un 
exemple dont la banalité ne soit pas douteuse. Je choisis le mot fran¬ 
çais Bordeaux \ C’est d’abord le nom d’une ville (= un « topony- 
me »). Puis il s’est mis à désigner le vin qui s’y fabrique : évolution 
classique, métonymie de manuel : le lieu de production à la place du 
produit, l’une des formes du glissement de sens par contiguïté (conti¬ 
guïté géographique, en l’espèce). — Mais il est clair que le pouvoir 
primaire et la résonance inconsciente de cette association (qui 
pourtant, même prosaïque, a bien dû quelque jour s e frayer de façon 
active) sont à présent très émoussés dans beaucoup de cas où le mot se 
trouve prononcé ou entendu. Beaucoup, pas tous : comment le sa¬ 
voir ? (J’y reviendrai). — Devant les métonymies de ce genre, Freud 
pourrait dire que I’ « énergie psychique » (le sens), avant de se 
« lier », pour se lier, est passée par des modes de circulation plus 
« libres » : ce vin célèbre aurait pu recevoir d’autres noms, terminus 
provisoires d’autres trajets symboliques ; le nom de la ville aurait pu 
se transférer (comme dans le terme politique de « Girondins », sous la 
Révolution) à tel autre de ses produits ou de ses attributs. Le code (la 
langue française) a retenu l’un de ces parcours sémantiques : on ne 
saurait dire qu’il soit illogique, il se « comprend » fort bien (après- 
coup), mais il a été choisi — et ici apparaît déjà, derrière la métony¬ 
mie, l 'acte métonymique — parmi beaucoup d’associations possibles 
(ou esquissées puis abandonnées, en sorte que seuls les érudits les 
connaissent), et qui, elles aussi, auraient été plus ou moins logiques. Il 
n’est que de feuilleter au hasard un traité d’étymologie : on y apprend 
que guillotine s’explique par le nom de l’inventeur (Guillotin), que 
style remonte au latin « stilus » (= sorte de poinçon servant à écrire), 
etc. Chaque fois la même chose : ori se dit « Ah oui ! », mais on ne 
l’aurait pas deviné. La sémantique diachronique nous déclare que ce 
mot « vient » de cet autre, ou que celui-ci « a donné » celui-là ; elle 
désigne ainsi des trajets qui sont rarement nécessaires ; chacun d’eux 
en a éliminé d’autres qui étaient raisonnables ; l’acte de choix, de 
lui-même, n’est jamais vraiment « logique ». 

Inversement, la symbolisation comme «énergie liée», une fois 
qu’elle s’est fixée dans la métonymie aujourd’hui lexicalisée 
(Bordeaux), consiste encore en un circuit, en une circulation : d’un 
nom de lieu à un nom de boisson, dans mon exemple. « Lié », mais 
non immobile : au contraire, le mot indique que c’est la mobilité elle- 
même (le déplacement) qui est désormais codée, comme un chemin 
tracé. On n’oubliera pas que Freud, au.long de son oeuvre 2 , a 
constamment proposé comme l’exemple le plus typique d’énergie liée 
ce qu’il appelle le « processus de la pensée » (de la pensée dite norma¬ 
le, non onirique), processus qui, selon lui, exige deux conditions préa¬ 
lables : un degré permanent d’investissement élevé de l’appareil psy¬ 
chique, qui correspond à peu près au phénomène de l’attention, et le 
déplacement de quantités d’énergie faibles et contrôlées lors du 
passage entre chaque représentation et la suivante (sinon, c’est l’asso¬ 
ciation disruptrice, et à l’extrême l’hallucination qui, comme on sait, 
recherche l’« identité de perception » et non plus l’« identité de pen¬ 
sée 3 ; c’est moi qui souligne le dernier mot). Ainsi le déplacement, 
pour Freud, même s’il en a surtout étudié (ou si on en a surtout retenu) 
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4. Kieud remarque un peu 
pari oui que le cnraclèrc le 
plus fondamental en même 
temps que le plus énigmati¬ 
que du fonctionnement p*y- 
chique, est qu'il repose en¬ 
tièrement sur des sortes 
de masses quantitatives d'in¬ 
tensité (= «excita¬ 
tions », « énergie ». « char¬ 
ges »,« investissements »,etc.) 
dont la mohiliic rend compte 
des divers avatars du com¬ 
portement humain. Voir pai 
exemple « Le Moi et le Ça ». 
p. 215-217 » libido 

narcissique déscxutilisée «). 
ou encore « Au-delà du prin¬ 
cipe de plaisir ». p. 38 : nous 
ignorons totalement ce qu'est 
au fond la nature d'une » ex¬ 
citation psychique •>. c'est 
comme un X que nous som¬ 
mes obligés d'introduire tel 
quel dans tous nos raisonne¬ 
ments. etc ; également, p. 8 
du même ouvrage (sur le 
mystère économique du 
plaisir-déplaisir) 


les variantes primaires, désigne la mobilité psychique dans sa générali¬ 
té : c'est l'hypothèse énergétique elle-même 4 . le modèle économique 
de la psychanalyse. Ce transit, dans le cas du vin de Bordeaux, est 
d'ordre métonymique, et il est pour ainsi dire posthume : déposé dans 
la langue, si bien que les sujets (si l'on entend par là les individus, car 
le code est aussi un « sujet ») sont dispensés de l'effectuer eux-mêmes 
dans ses entrelacs plus ou moins primaires. En évoquant une métony¬ 
mie de mécanisme très voisin, celle qui a abouti à nommer le « Roque¬ 
fort ». on voit que certains francophones peuvent connaître le fromage 
en ignorant jusqu'à l'existence de la localité {« Bordeaux » reste connu 
comme toponyme parce que la ville est plus grande) : mais, même 
avec « Roquefort ». ils ne peuvent l’ignorer que parce que la langue le 
sait. Voici, de toutes façons, des métonymies largement secondarisées. 


Sur les figures « usées » 

On pou rai t évidemment espérer, au moins pendant un temps, que ces 
problèmes seraient résolus si l'pn déclarait que « Bordeaux », ou 
« Guillotine » (avec les exemples du même genre, qui sont in¬ 
nombrables). n'est pas une métonymie mais le résultat actuel, de soi 
non métonymique, d'une ancienne métonymie. Les linguistes font 
souvent de telles distinctions (sans forcément s’en exagérer l'im¬ 
portance) : ainsi avec les idées courantes chez eux, de « métaphore 
usée ». de figure ancienne qui n’est plus une figure, etc. C'est un peu 
dans le même esprit qu'un rhétoricien comme Fontanier. dont on 
connaît l'importance au début du XIX ,; siècle, excluait la catachrcse de 
la liste des figures véritables et la versait au nombre des « tropes non 
figures » : la catachrèse, en effet ( = « aile » de moulin, « feuille » de 
papier), est un mode de désignation qui, même s'il a quelque chose 
d’évidemment figuré, est devenu le nom le plus ordinaire de l’objet à 
désigner, et à vrai dire son seul « nom » véritable. (Je remarque toute¬ 
fois que ce raisonnement peut être retourné contre l'une des idées les 
plus constantes de la tradition rhétorique, contre le statut mythique 
d’antériorité du « sens propre » : puisque le terme le plus propre à 
convoquer certains référents est un terme figuré...). 

Réserver la qualité de figures à celles qui sont actuellement vivantes, 
la refuser à celles qui sont éteintes, ce n’est rien d’autre qu’une 
convention terminologique (à laquelle, pour ma part, je ne me rangerai 
pas). Elle a le mérite, c’est vrai, de nous rappeler l’importance qu’il y 
a à situer dans l’histoire, pour les figurations devenues usuelles, le 
moment un peu précis de leur intervention active, et de ne pas le 
confondre avec la suite de l’affaire. Mais une fois les deux cas dûment 
distingués, nous demeurons devant ce qui m’apparaît comme le fond 
du problème, et la distinction, désormais, ne nous aide plus guère, 
surtout si on y voit quelque invite à établir une cloison étanche entre 
figures en exercice et figures défuntes. Car au-delà du geste taxinomi¬ 
que (qui garde son intérêt comme tel), ce qu’il reste à comprendre est 
justement le plus difficile : que chaque matrice de signification (comme 
la métonymie), dans son tracé spécifique, dans ce qui la définit en 
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l’opposant aux autres, demeure la même « vivante » ou « morte », 
qu'il soit de sa nature de pouvoir apparaître sous les deux formes. En 
d’autres termes : si vraiment, lorsqu’elle est « morte », elle n’était 
plus du tout figure, comment pourrions-nous savoir qu’elle est méto¬ 
nymie plutôt que métaphore ? Et, en radicalisant l’interrogation : 
comment les configurations codées peuvent-elles seulement signifier, 
si elles n’ont rien de commun avec les poussées novatrices en cours de 
frayage, où l’on saisit la signification en train de se construire ? 

C’est ce que j’appelerai le paradoxe du code (son paradoxe définitoi¬ 
re) : le code, en dernière analyse, ne peut devoir ses caractères, et 
jusqu’à son existence, qu’à un ensemble d’opérations symboliques (le 
code est un faire social), et pourtant il n'est code que dans la mesure où 
il rassemble et organise les résultats « inertes » de ces opérations. On 
n’en sera pas quitte, ici, en objectant telle où telle conception qui « dy¬ 
namise » l’instance codique elle-même, comme le fait la linguistique 
générative : il est vrai que pour elle la langue consiste avant tout en des 
règles de modification (= « réécriture »), et non en une liste de 
morphèmes ou même de types phrastiques ; mais ces règles, à leur tour, 
(idéalement, supposées connues à fond), sont fixes dans leurs 
prescriptions et dans leur nombre, et le propre d’une langue est de s’y 
tenir : c’est la notion de grammaticalité : il s’agit encore, et même plus 
nettement, de ce phénomène singulier et courant qu’est une mobilité 
immobilisée, un transport arrêté. — Arrêté, mais continuant à porter le 
sens : toute opération codée est, d’une façon ou d’une autre, une dé¬ 
marche que chaque occurence re-produit, même si son déroulement est 
désormais programmé, plus ou moins immuable. Et inversement, si on 
me permet de « sauter » sans crier gare à l’autre bout de mon problème, 
il me faut rappeler que les trajets les plus primaires de l’inconscient, 
chez un sujet donné, sont programmés par sa structure et par son 
histoire infantile, qu’ils manifestent une tendance invincible à se 
« reproduire » (le terme appartient aussi au vocabulaire des psychana¬ 
lystes), à se décharger suivant des itinéraires associatifs plus ou moins 
fixes : c'est la répétition, notion très centrale dans la pensée freudienne. 
— L’opposition du « lié » et du « libre », au-delà des mots qui l’expri¬ 
ment conventionnellement, ne doit pas induire en erreur : il y a du libre 
derrière le lié. puisque toute démarche commence dans l’inconscient, et 
il y a du lié dans le libre, puisque l'inconscient est une organisation 
non-quelconque d’affects et de représentations. 


Figurai, linguistique = 
la figure au cœur du « sens propre » 

Dans l’histoire des langues telle que l'ont étudiée ceux qui la 
connaissent le mieux, certains changements lexicaux mettent fortement 
en évidence cet étonnant coefficient d’homogénéité entre les trajets sé¬ 
mantiques inédits et leurs reprises ultérieures devenues banales. Si les 
mots sont sans cesse en train de changer de sens (ou de s’adjoindre des 
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sens nouveaux), si les sens, eux aussi, « changent de mots » très faci¬ 
lement, c’est pour part notable à travers le jeu d’emplois figurés qui se 
perdent ensuite comme tels, qui deviennent des termes propres, et qui 
relancent ainsi l’écheveau diachronique par un double effet de contre¬ 
coup : supplantant l’ancien propre, et suscitant la montée de figurés 
nouveaux (tout est en place, alors, pour un nouveau cycle de la spirale). 


En bas latin (« roman commun »), le mot resta voulait dire « tesson » 
ou « fiole », et son signifiant, soumis aux lois de l’évolution phonétique, 
est devenu « tête » ; il s’est mis à désigner, de plus en plus constam¬ 
ment, la partie du corps qui porte aujourd'hui ce nom : métaphore argo¬ 
tique, puis dénomination ordinaire, évinçant peu à peu caput qui dispa¬ 
raît dans cette acception (voir toutefois « couvre-chef », « hocher le 
chef », etc.) ; le signifié (partie du corps) a changé de signifiant ; le 
signifiant (testa-tête) a changé de signifié, car de nos jours plus personne 
n’y voit « tesson » ; l’autre signifiant (caput-chef), bousculé par le pre¬ 
mier, a suivi son exemple : il désigne maintenant, par une autre mé¬ 
taphore démétaphorisée, un homme qui commande (figure restée vi¬ 
vante dans l’expression « être à la tête de » : on voit que les décès, en la 
matière, ne sont pas toujours faciles à constater ; il y a des morts 
partielles). Ce petit branle-bas. dont le principe actif est donc la compa¬ 
raison (resserrée en métaphore), n’est pas forcément terminé : l’argot 
d’aujourd’hui a de nouvelles « figures » pour la tête, puisqu’elle n'est 
plus figurée : citron . par exemple (ou fiole, qui fait renaître étrangement 
« testa ») seront peut-être de taille, un jour à évincer tête : le signifié 
aura reçu une nouvelle appellation « propre »... 


Enchevêtrement de la figuration et de la non-figuration. Ensemble de 
poussées (de déplacements au sens le plus large), où le codé et 
l’émergeant sont en perpétuels rapports de transmutation : un des mo¬ 
teurs de l’évolution lexicale. On songe à ce « méticuleux vertige » de la 
rhétorique qu’a si bien décrit Gérard Genette, « tourniquet du figuré 
défini comme l’autre du propre et du propre défini comme l’autre du 
5 . Figures in. Le Seuil, figuré » 5 . Enchevêtrement complexe, qui se relance lui-même : intime, 
1972, p. 23 (dans « La rhéto- suggérant quelque parenté (difficile à comprendre) entre les deux 
nque restreinte »). contraires. Les langues, à travers les siècles, ne sont jamais immobiles, 

et le changement du code est aussi inéluctable que le code lui-même : 
c’est, entre autres facteurs, grâce à la permanente capacité qu’ont les 
idiomes à absorber toujours de nouveau des liens associatifs inédits : à 
les fixer, à les rendre ainsi durables et, dans le même mouvement, à les 
dissoudre en tant que subversions potentielles : à les lier en les niant, à 
les nier en les entérinant (comme dans les éternels désaveux dont se 
tissent nos jours). Tout code est un ensemble de reprises, de doubles 
chocs en retour : récupérations du primaire par le secondaire, ancrages 
du secondaire dans le primaire. Et cet ensemble de reprises, au cours du 
temps, se voit lui-même constamment repris, semblable à un monument 
— monumenttim : souvenir, trace, reste —, un monument que l'on 
restaure mais qui, à toute époque, aurait été en cours de restauration et 
ne connaîtrait pas d'autre « état » ; en cela, semblable à l’histoire des 
civilisations, ou à la biographie de chacun. 
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« Figuré »...? Figurai , plutôt : l’un de ses principaux effets n’est-il pas 
de modifier l'état du non-figuré ? Dans cette mesure, les sens figurés 
sont antérieurs aux sens propres. Les figures ne sont pas des « orne¬ 
ments » du discours (= colores rlielorici). des enjolivures surajoutées 
pour plaire. Elles ne relèvent pas essentiellement du « style (= elocu- 
tio). Ce sont des principes moteurs qui façonnent le langage. Si l’on 
remonte, même mythiquement, aux origines de la parole, il faut bien 
admettre que les nominations premières. les sens les plus « propres » 
de tous, n’ont pu reposer que sur quelque association symbolique en¬ 
suite stabilisée, sur quelque variante « sauvage » de la métaphore ou de 
la métonymie, puisque l’objet n’avait pas de nom auparavant. D’une 
façon ou d’une autre, le terme exact, référentiel, purement dénotatif, a 
dû lui aussi être inventé. Onomatopée ou chant modulé (= métaphore), 
animal désigné par son cri (= métonymie ; voir le latin pipio, qui a 
donné le français « pigeon »), etc. Les premiers sens propres ont 
forcément été figurés, comme lorsque les enfants disent « le coin-coin » 
pour désigner le canard. 

La difficulté, en somme, n’est pas d’éviter la confusion, au fond peu 
menaçante, entre les perlaborations actuelles et leurs retombées ulté¬ 
rieurement solidifiées, mais de comprendre au contraire comment il se 
fait que la fonction symbolique se joue toute entière sur le passage 
perpétuel des unes aux autres, comme si le code servait seulement à être 
transgressé, comme si l’avancée significationnelle. de son côté, avait 
besoin du code derrière elle (pour s’y adosser) et aboutissait nécessai¬ 
rement à un nouveau codage provisoire. L’évolution des cultures, à cet 
égard, évoque beaucoup le cours de la vie quotidienne : devant une 
manifestation claire du processus primaire, comme l'acting caractérisé 
de notre meilleur ami en train de nousfaire une scène, ou à l’inverse du 
processus secondaire, comme une calme délibération rivée à des 
circonstances réelles (si tant est que la chose existe), chacun sait à quoi 
s’en tenir. De même, on n’est pas en danger d’oublier la différence entre 
le pâtre-promontoire de Hugo et le nom de la tête en français courant. 
Le « mystère », dans mes deux couples d'exemples et dans tous les 
autres, est bien plutôt qu’on soit contraint de supposer, quelque part en 
amont, une origine commune aux deux évolutions divergentes. 


6. Antoine Meillet, « Com¬ 
ment les mots changent de 
sens », dans L'année socio¬ 
logique, 1905-1906 (Repris 
dans Linguistique historique 
er linguistique générale). 


J’ai dit que l’association d’idées qui a permis de dénommer le Roque¬ 
fort a cessé aujourd'hui d’être vivante. Mais si je connais la petite ville, 
si j’y suis passé une fois en vacances — c'était pendant l'occupation, je 
me souviens ; j’étais petit garçon, avec mes parents, nous allions cha¬ 
que été dans l'Aveyron, pour y trouver un peu de ravitaillement —, le 
mot va m’évoquer tout un paysage. Millau et Saint-Affrique, et le 
tournant pierreux d'une petite rue ancienne, montueuse : voilà que je 
refais activement le chemin de la métonymie (pas seulement celui de 
mon enfance), et la langue, en son temps, n’avait rien fait d’autre, 
puisque les ouvrages de sémantique nous disent qu’il y a un lien entre le 
produit et son lieu de fabrication. Troublante similitude. Et qui 
concerne tout autant la métaphore : il ne suffit pas de répéter qu’une 
partie notable du lexique est faite de « métaphores usées » du genre de 
testa (proposition qu’Antoine Meillet considérait déjà comme tradition¬ 
nelle et peu significative, exacte au demeurant 6 ): quelque usées 
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7. Notamment diins Le ian- 
vi la ne (recueil). 
Payot. 1926 (3" éd. augmen¬ 
tée. 1932, Genève. Librairie 
Droz. et Lille. Librairie 
Giard). 


qu'elles soient, pourquoi est-ce que ce sont justement des métaphores, 
c'est-à-dire de ces figures qui. avec d’autres, sont au principe même de 
la poésie la plus abrupte et la plus jaillissante ? Pourquoi, en d'autres 
termes, bien loin que le langage poétique soit un « écart » et le langage 
ordinaire une norme, est-on amené à supposer, comme y insiste souvent 
Julia Kristeva, que le langage ordinaire est un sous-ensemble restreint, 
provisoirement dépoétisé, de symbolisations plus fondamentales qui 
ressemblent à celles du langage poétique ? (Charles Bally. un des 
disciples directs de Saussure, a longuement analysé l’« expressivité >» 
du langage le plus quotidien 7 , et il montre qu’elle ne diffère pas essen¬ 
tiellement des figurations poétiques). — Problème, donc, qui est à la 
fois nouveau et ancien (comme tous les vrais problèmes). En matière de 
cinéma, il se pose de façon plus aiguë ; je dirai : plus proche de nous, 
car la couche de langue qui nous en sépare est moins épaisse (les 
questions « arrivent » plus vite) : I ç moment du code présente ici moins 
de stabilité et de consistance que n'en ont les idiomes ; il existe 
pourtant ; la différence tient au degré de son autonomie relative (On ne 
retombera pas dans l'antagonisme mythique de la coupe réglée et de 
l'invention toujours sur la brèche). 


8. El pourtant, me font 
remarquer ici des auditeurs 
de mon séminaire (Régine 
Chaniac. Alain Bergala), il 
est probable que cet acte de 
nomination sauvage doit en¬ 
core beaucoup à une sorte de 
champ codé qui l'entoure en 
pointillé. Le marteau-piqueur 
est souvent pris comme 
emblème des vacarmes mo¬ 
dernes et industriels, c'est un 
peu une « nuisance-type 
Et puis, il évoque les chan¬ 
tiers de construction, et il 
m’a dérangé dans mon travail 
lorsque ce texte étau « en 
chantier » (= métaphore ba¬ 
nale). Etc. 


Sur les figures naissantes 

Je crains que mes histoires de tesson et de Bordeaux ne commencent 
à lasser le lecteur. Veut-on alors des métonymies d’une autre sorte, 
d’emblée plus primaires, ou plus manifestement telles ? Me voici forcé 
de parler de moi davantage, puisque tout exemple pris dans une langue 
ou dans un code cinématographique serait déjà amorti par cela seul 
que préexistant. — Donc, au moment où j'écris ces phrases, et depuis plu¬ 
sieurs jours déjà, à peu près depuis que cet article m'occupe l'esprit, un 
marteau-piqueur, dans une rue voisine, me casse la tête sans relâche. J’ai 
pris l’habitude, lorsque je me « parle » à moi-même, de désigner ce texte, 
pour lequel je n'ai pas encore arrêté de titre, comme Yarticle martean- 
piqueur. C'est une nomination absurde. J'avais d’autres solutions, plus 
logiques : ne serait-ce que « mon dernier article » ou bien, familièrement. 
« mon truc sur métaphore métonymie » (d'après son sujet approximatif). 
« Marteau-piqueur » est une association primaire 8 , et je devine plus 
ou moins (après-coup, bien sûr. et en partie seulement) son chemine¬ 
ment dans mon inconscient. Je me concentre pour travailler et je 
n" « entends » plus ce vacarme persécutif ; mais d'une autre façon, je 
l’entends et j’en souffre : le mot « persécutif » vient spontanément 
sous ma plume, J'écris malgré ce bruit, et aussi contre lui. Entre lui et 
moi. c'est une lutte d'existence : si je l'entends trop, je ne veux plus 
écrire, et si j'écris, je ne l’entends presque plus. Je le fantasme (cette 
fois par condensation) comme le représentant de tous les obstacles di¬ 
vers — auxquels je suis, par caractère, cruellement sensible — qui font 
de la « recherche » quelque chose de perpétuellement impossible par 
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Je rfy avais pas pensé. 
L'itjée de marteau-piqueur 
s'était présentée à moi par 
d'autres chemins, réellement 
spontanés, que j'explore un. 
peu dans ces pages. Bel 
exemple (plus que je ne 
croyais) de l'intrication du 
primaire et du secondaire. 
Un peu comme dans l’afTaire 
de Bordeaux (voir p. 3, avec 
la note l), mais celte fois en 
sens inverse. Les trajets 
associatifs sont toujours plus 
et moins « personnels * 
qu'on ne l’imagine d'abord. 


la disponibilité qu'il y faudrait et qui ne se trouve presque jamais : un 
acte dont chaque réalisation est conquise sur sa forte improbabilité 
initiale, et qui n’a pas de place dans la vie quotidienne mais seulement 
contre elle : une petite schizophrénie. En appelant « marteau- 
piqueur » mon travail actuel, je donne un débouché à ma haine contre 
tous les agents de dérangement, mais j'exprime également, par une 
sorte de formation réactionnelle, un autre sentiment (aussi infantile 
que le premier, aussi infantile que tout affect) : un menu triomphe : 
triomphe parce que mon article, malgré le marteau-piqueur, a l’air de 
vouloir avancer : je lui donnerai donc, comme à quelque général vain¬ 
queur, le surnom du vaincu. Sobriquet, omnipotence... 

Ce petit fragment d'auto-analyse, je pourrais le poursuivre en des zo¬ 
nes plus troubles. Cet été, justement, j’ai été plus qu’à l'ordinaire em¬ 
pêché de travailler, en partie par la « faute » (involontaire) de person¬ 
nes proches ou de ma famille. J’aperçois que le marteau-piqueur, dans 
mon fantasme, n’a fait que les relayer (ma métonymie consciente est 
donc aussi une métaphore inconsciente). Les êtres auxquels on tient 
sont ceux qui vous dérangent le plus, et ce n’est même pas paradoxal (c’est 
au fond l’ambivalence). De proche en proche, la « nomination » de 
mon article renvoie à quelque configuration de style oedipien. Voici 
une métonymie largement « primaire », en rapports spécifiables avec 
un inconscient, inédite en tant que telle, absente de tout code ou de 
tout manuel. 


Et pourtant, il suffirait que j'explique à quelqu’un une petite partie de 
ce que je viens de dire ici, il suffirait que je l'informe de la simple 
présence du marteau-piqueur pendant que j’écrivais, pour que cette 
désignation lui devienne aussitôt intelligible et qu’il puisse la manier à 
son tour. On saisit ici comme une amorce secondarisante (= « dépri- 
marisation »). Mon auditeur n’aura pas besoin de remonter toute la 
chaîne. Mais c’est que la première association (la proximité physique 
du vacarme) est à elle seule une chaîne : en elle se manifeste le prin¬ 
cipe même de la métonymie, et si un étranger me comprend, c’est qu'il 
dispose lui aussi (ce n’est donc pas un étranger) de ce principe de 
symbolisation : il est capable, comme dirait Freud, de déplacer de 
l’énergie d'une représentation à une autre qui lui était contiguë (la 
contiguïté, ici, est à la fois spatiale et temporelle). Ma métonymie, en 
principe accidentelle et privée, idiolectale, née du moment et qui ne 
devrait pas lui survivre, pourrait sans difficulté se secondariser sen¬ 
siblement, moyennant une sorte d' « aplatissement » sur son seul 
chaînon le plus apparent : la surdétermination se perdrait, et avec elle 
la métaphore qui était sous la métonymie. Cette socialisation est pure 
affaire de circonstances (comme les changements lexicaux des idio¬ 
mes) : ainsi, dans le groupe de mes amis les plus proches (qui dessine 
déjà un sociolecte possible, même infime), « article marteau-piqueur » 
pourrait devenir familièrement le « vrai » nom de mon article, celui 
sous lequel il serait régulièrement désigné : son nom vernaculaire, di¬ 
rait un linguiste. Et après tout, ne parle-t-on pas des « Lundis » de 
Sainte-Beuve, pour la seule raison que ces chroniques paraissaient 
dans la presse chaque lundi ? Métonymie assez semblable. Seule diffé- 



16 


Christian Metz 


9. Ces remarques ne 
s'appliquent pas seulement à 
la métaphore et 5 la métony¬ 
mie, mais aussi au paradigme 
et au syntagme. Les deux 
couples de notions ne se re¬ 
couvrent pas. et il me faudra 
envisager assez longuement les 
implications de celte non- 
coincidence (voir chap. 4). 
Mais ils présentent un com¬ 
portement semblable en ce 
qu’ils sont susceptibles de 
degrés fort divers de secon¬ 
darisation. qui vont de la 
« solidification » plus ou 
moins nninfuc à l’émergence 
proprement textuelle. La 
possibilité de variations sur 
cet axe est un phénomène 
très général, commun à tout 
élément symbolique ou unité 
de discours, cl qui ne 
concerne spécifiquement ni la 
mclaphoic. ni le syntagme, 
etc. C’est, au fond, le 
problème du code et du tex¬ 
te. problème indissociable¬ 
ment •« linguistique et 
psychanalytique ». Sous le 
premier de ces deux aspects, 
il occupait déjà une place tics 
ccntialc dans mon livic Lun- 
jen.ee' et cinéma. 

A l’écian comme ailleurs, le 
syntagme et le paradigme, 
dans le mesure où la tradition 
les a vraiment établis (car 
il existe des paradigmes cl des 
syntagmes naissants), de¬ 
viennent des configurations 
largement conventionnelles, 
dévorées pai la -- communi¬ 
cation '* immédiate, et qui 
sont pailles pienantes dans 
tel ou tel code ou sous-code 
cinématographique. Mais les 
syntagmes cl les paradigmes 
ne.se fixent pas du piemier 
coup, ils ont. comme les « fi- 
guies ". Icui moment 
d'émergence, d'incandescen¬ 
ce plus ou moins primaire. Le 
montage alterné, aujourd'hui 
si courant, devenu l'un des 
signifiants « noimnux *» de la 
simultanéité filmique (et l’un 
des syntagmes cinémato- 
giaphiques les mieux stabili¬ 
sés). ce fut aussi, lors de ses 
premières apparitions dans 
les lllms anciens — et il en 
reste quelque chose dans 
ceux de noue époque —. une 
sorte de fantasme d uhiquiié 
et de « tou le-voyance **. de 
iegard demcic la tète, une 
vaste condensation tendan- 


rence : son emploi est beaucoup plus général. Mais c’est que Sainte- 
Beuve est un classique. 


L’illusion métaiinguistique 

Dans la suite de ces pages, lorsque je dirai « métaphore » ou « méto¬ 
nymie ». ce sera donc, sauf précision spéciale, pour désigner des tra¬ 
jets associatifs spécifiques dans leurs différences mutuelles, et sans 
attacher à l'un plus qu'à l'autre l'idée d'original ou de banal, de logi¬ 
que ou d’illogique, de primaire ou de secondaire, de tel ou tel degré de 
codification 9 . il me parait impossible de préjuger du point exact 
qu’occupe chaque figure sur ces différents axes bipolaires, dans une 
étude où c'est précisément cela qui se trouve discuté, et dont l'horizon 
(même lointain) est le texte cinématographique, où l’imbrication parti¬ 
culière du primaire et du secondaire, dans l’état actuel des recherches, 
nous est fort mal connue. 

Si je reviens en effet! par une démarche qui vise à la rétroaction, de 
mon petit exemple autobiographique à la métonymie du « Bordeaux » 
(choisie parce qu'anonyme), je m'aperçois qu’à moins d’une analyse 
spéciale rien ne peut me garantir la nature véritable, le nombre et 
l’exact degré de « profondeur » des parcours symboliques qui ont lié 
la représentation d’un vin à celle d’une ville. Car dans « marteau- 
piqueur » aussi, un chaînon de surface, coupé de tout le reste, suffisait 
à assurer la signification minimale. Quand on m'explique que dans 
« Bordeaux » le lien métonymique esr la contiguïté géographique, je ne 
suis pas obligé de le croire, puisqu'il est clair que le traité de sémanti¬ 
que a pour fonction et pour but de m'indiquer la plus simple, la plus 
consciente et la plus généralisée des associations qui peuvent exister 
ou s'établir entre la localité et la boisson, sans se soucier des autres. Je 
n'ai aucune raison de penser que « Bordeaux » soit moins surdé¬ 
terminé que « marteau-piqueur » (ou moins surdéterminable que 
« Roquefort ». pour lequel j'ai amorcé, quelques pages plus haut, ce 
cheminement régressif). 

En somme, la tradition grammaticale et rhétorique réduit ce qui-est 
bien plutôt, dans « Bordeaux » ou dans tout autre exemple, le nœud 
provisoirement arrêté d'une associativité infinie, à l'un seulement des 
nombreux (Ils de l'écheveau qu elle « ouvre » virtuellement. 
Virtuellement, mais aussi réellement, puisque cet écheveau, d'une fa¬ 
çon ou d'une autre (plus ou moins consciente), a exercé son efficace, à 
coup sûr, au moment même où la figure apparaissait, et pour la faire 
apparaître : sans ces déterminations supplémentaires, si l'on s’en tient 
au seul chaînon officiel, comment expliquer que certaines associations 
se frayent et d'autres non. que certaines « prennent » et d’autres non. 
alors que ces dernières comportaient également quelque chaînon rai¬ 
sonnable et facile à justifier (on en trouve toujours un), prétexte 
possible à tel ou tel degré de socialisation ? 

Selon les époques, selon les individus, selon les pratiques sociales, on 
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îielle entre deux séries 
d’images, procédant elle- 
même par un suite de va-et- 
vient, de déplacements entre 
les deux séries. 


peut ressentir ou fabriquer, entre l'idée de style en ses multiples réso¬ 
nances et celle d'un poinçon tenu à la main ( stihis ). bien d'autres itiné¬ 
raires évocateurs que celui qui rejoint l’outil à l'action, (= sous-cas 
traditionnel de métonymie), et il est difficile de reconnaître ceux qui 
ont pesé le plus dans la stabilisation du parcours terminal. Les lin¬ 
guistes savent qu’une formation lexicale ou une locution s’impose par 
son « expressivité » plus que par sa logique (exemple : un froid de 
canard), et avec l'expressivité on est déjà dans des sortes d’harmoni¬ 
ques qui nous approchent de l’inconscient pour peu qu’on les 
poursuive assez avant. 

Le principal privilège du maillon habituellement invoqué est d’ètre 
plus « immédiat » que les autres, plus accessible au sens commun, 
plus innocent aussi (visible parce qu'innocent) : en définitive, plus ré¬ 
gulièrement susceptible de devenir conscient : c'est lu partie émergée 
de l'écheveau, le bout de la pelote qui est moins censurable. Et c’est 
aussi (mais l'un résulte directement de l’autre) le seul qui ait été promu 
à la dignité métalingiiistiqtie : explicité dans les ouvrages de rhétorique 
ou de sémantique, arraché au nœud associatif pour être exhibé sur le 
théâtre de la langue, pour participer à la conscience réflexive de 
l’idiome, à sa grammaire indigène qui est comme son moi , à ce titre 
fortement infiltré de surmoi et d’imaginaire (= idéologie). 

Tout cela laisse sourdre le danger permanent d’une véritable illusion 
d'optique, dont il faut essayer de ne pas être dupe. On est souvent 
tenté de verser au compte du secondaire la figure en son entier, surtout 
si elle est très courante. Mais on oublie en le faisant que le segment 
secondaire de son parcours est par définition ce qu’on en aperçoit le 
mieux, et qu’il se voit renforcé, en outre, par une sorte de surin¬ 
vestissement conscient (un peu semblable à I attention au sens de 
Freud), grâce à. la vertu de l’opération métalinguistique qui, dans les 
livres où l’on « traite » la langue en lui surimposant un codage second, 
vient régulièrement fonder sur ce segment, et sur lui seul, tout l’écha¬ 
faudage de ses définitions explicites. 

Il n’y a pas de figures secondaires. La plus banale, au gré des « asso¬ 
ciations libres », peut se déployer à tous les niveaux de primarisation 
que l’on voudra, comme une fleur qui s'ouvre, pétale après pétale. 11 
n'y a que des figures plus ou moins secondarisées : par l'usage qui en 
est fait, par I’ « étage » d’elles-mèmes sur lequel on les a repliées, re¬ 
fermées comme un livre qui aurait pu en dire plus et qu’on n’a pas lu 
jusqu'au bout. 

Il n’y a pas de figures primaires.. C’est'ce que voulait dire mon 
marteau-piqueur, métonymie ayant quelque chose à voir avec mon dé¬ 
sir, mais que n’importe qui pourrait manipuler sans rien savoir de lui, 
sur la seule information d’une circonstance anecdotique. — Il n’y a 
que des figures plus ou moins échappées à la secondarisation, faute 
d’une « reprise » sociale de suffisante ampleur : ou bien, à un autre 
degré de non-généralisation, parce que, même connues, elles ne le sont 
que des amateurs de poésie et ne sont pas entrées dans le cercle codi- 
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que le plus large, celui de la langue commune. « Vêtu de probité can¬ 
dide » : voilà, c’est vrai, qui est célèbre, mais encore faut-il avoir lu 
Hugo. La résonance primaire reste ici assez vivante. Mais elle l’est 
déjà beaucoup moins dans une expression comme « se draper dans sa 
dignité », cependant fort semblable en son mécanisme sémiotique, 
mais qui est tombée (comme on le dit si bien) dans l'usage courant (=• 
problème de la hiérarchie des classes sociales). 


Les difficultés qui apparaissent ici tiennent pour une part à ce qu’il y 
a d’historique dans la constitution des champs de savoir. A l’époque 
où ont été élaborées les notions de métaphore, de métonymie, et de 
façon plus générale les diverses listes de figures, il n’était évidemment 
pas question de processus primaire ni de psychanalyse. Les rhétori- 
ciens. dans leur rabies taxinomica (qu’on me pardonne cet hybride 
latin-grec), s’évertuaient à classer des types de trajets associatifs fort 
nombreux. Mais ils s’en tenaient strictement — d'autant plus stricte¬ 
ment qu'ils ne le savaient pas, et que la question même n’avait pas 
d'existence historique — à la sphère des associations d'idées plus ou 
moins conscientes. L’ensemble du travail qu’ils nous ont légué 
s'inscrit donc dans un horizon qui, pour eux, était le seul possible, et 
qui, pour nous, coïncide largement, par un effet de rétrospection. avec 
celui du processus secondaire. C’est à coup sûr l’une des raisons de la 
difficulté que nous avons à dissocier dans notre esprit des notions 
comme métaphore ou métonymie d’une connotation de secondarité 
diffuse mais têtue (= « C'est de la rhétorique, c’est un catalogue 
d'expressions figées, etc. »). à laquelle nous ne consentons d’ordinaire 
une exception un peu notable que lorsqu'il s'agit des « figures poéti¬ 
ques » (ainsi mystérieusement coupées des autres, non sans dommage 
pour une compréhension globale du symbolique). 

Agissant de la sorte, nous sommes nous-mêmes victimes d’une autre 
figure de rhétorique, que Charles Bally appelait « évocation par le mi- 
10 Dans U- i,inn„, v e et in lieu ». et qui est au fond (on va le voir) une forme large de metony- 
nv. déjà cité. mie. L es m0 ( S se colorent de qualités qui appartiennent à leurs pre¬ 

miers ou à leurs principaux usagers (= transfert de l’énonciateur sur 
l'énoncé) ; combinat nous évoque l’Union Soviétique (parfaitement 
étrangère au signifié de dénotation de ce mot : ensemble d'industries 
plus ou moins intégrées), parce que c’est à propos des plans quinquen¬ 
naux de l’U.R.S.S. que l’on a commencé, du moins en France, à 
employer ce mot, qui est ress'enti comme une traduction ou un calque 
du Russe (peut-être l’est-il vraiment ? Je n’en sais rien). — De même 
les notions de la rhétorique, pour nous. « font secondaire » (comme on 
dit « faire anglais »), car les auteurs auxquels elles sont dues, vus de¬ 
puis notre vingtième siècle, prennent quelque chose comme un air se¬ 
condaire. Ainsi, nous risquons d’oublier que la portée potentielle de 
leurs outils, comme il arrive souvent, dépasse peut-être sensiblement 
ce qu’ils en ont eux-mêmes vu ou dit. 
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H. Ecrits, p. 
cl aussi p. 799. 


2. Figures « fines », figures « larges » 


On sait que pour Jacques Lacan la métaphore prend son principe 
dans la condensation, et la métonymie dans le déplacement. En termes 
freudiens, on dirait que la condensation et le déplacement sont les 
« prototypes » de la métaphore et de la métonymie. Celles-ci sont les 
grandes « figurations » propres à l’ordre du symbolique : au langage, 
où Jakobson a montré leur importance, en même temps qu’à l’incons¬ 
cient. 

Il est remarquable que Lacan installe la métaphore et la métonymie, 
d’emblée, en une position dont le propre est de ne pas « basculer » 
plus particulièrement du côté du processus primaire ou du processus 
secondaire. Tout se passe comme si métaphore et métonymie étaient 
introduites « à côté » de cette dichotomie, qui elle-même, et non par 
hasard, est beaucoup moins centrale dans les textes de Lacan que dans 
ceux de Freud. Le couple métaphoro-métonymique tel que le présente 
Lacan ne saurait être référé de façon simple à l'un ou à l’autre des 
« processus » freudiens. C’est qu’il est référé ailleurs : au Symbolique. 
Les deux termes du couple marquent profondément la langue et le 
discours, instances assez secondaires, aussi bien que le rêve, nette¬ 
ment plus primaire. 

! Si l’on veut mesurer du point de vue. sémiologique la portée de ce 

geste lacanien, il est, me semble-t-il, une première circonstance qu'il 
ne faut pas perdre de vue. « Métaphore » et « métonymie », comme 
notions (comme mots), évoquent évidemment la rhétorique plus que la 
linguistique moderne. Et il est vrai que celle-ci, dans l’histoire des 
deux concepts, est intervenue fort tard. Mais Jacques Lacan, comme il 
506 . note i ; le dit lui-même 11 (et. comme on le verrait aisément par la seule lecture, 
en-dehors de çette indication), prend les deux termes dans l'acception 
élargie et fortement bipolarisée que leur a donnée Jakobson, et qui doit 
beaucoup à son parallélisme avec l’opposition du paradigme et du syn¬ 
tagme, propre à la linguistique structurale. Ce distinguo , à mon avis, 
est de plus de conséquence qu’il n’en a l’air, et je compte y revenir 
spécialement (Chap. 3). Mais il faut rappeler dès maintenant que, pour 
la tradition rhétorique, la métaphore et la métonymie étaient deux Figu¬ 
res bien particulières et circonscrites, deux items toujours un peu 
« noyés » (à des degrés divers selon les classifications proposées, qui 
furent très nombreuses au sein d’un catalogue plus ou moins long et 
minutieux, qui mentionnait également bien d’autres Figures (antiphra¬ 
se, euphémisme, hypallage, hyperbole, etc.), il est clair que ce n’est 
pas avec des subdivisions stylistiques aussi spécialisées — et qui, dans 
tout système d'engendrement logique, seraient assez tardives , assez 
proches du « phéno-texte » — que l’on peut envisager de mettre en 
rapports la condensation et le déplacement, deux grands types de tra¬ 
jets psychiques à vaste portée et à multiples variantes : c'est comme si 
l’on avait pour but. devant deux classifications botaniques différentes, 
d’établir quelque tableau de correspondances entre les « embranche¬ 
ments » de l'une et les « espèces » ou « variétés » de l'autre. 
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La métaphore et la métonymie à quoi songe Lacan sont des « êtres » 
dont le degré de généralité — le pouvoir de regroupement, dans une 
entreprise taxinomique, ou de « dominance » dans une perspective 
générative, si l’on voulait déduire les figures — est du même ordre que 
celui de la condensation et du déplacement, et c’est pourquoi Vidée 
homologique peut légitimement venir à l’esprit. Dans la « reprise » ja- 
kobsonienne de l’héritage rhétorique, métaphore et métonymie sont 
des sortes de super-figures, des catégories de rassemblement : d’un 
côté les figures de la similarité, de l’autre celles de la contiguïté. Un 
rhétoricien. à supposer qu’il ait ouvert ainsi ses deux colonnes, aurait 
eu plusieurs rubriques distinctes à inscrire sous chacun des deux chefs. 


J’ai cité tout à l’heure un vers très connu de Victor Hugo (dans Booz 
endormi) : « vêtu de probité candide et de lin blanc ». La vulgate rhé¬ 
torique y verrait probablement un zen g ma : un même terme (« vêtu ») 
en régit deux autres (« probité » et « lin ») qui sont sur le même plan 
syntaxique (= substantifs compléments du participe-adjectif), mais qui 
sont incompatibles sur un autre axe (ici, celui de l’abstrait et du 
concret), en sorte qu’un seul des deux (= « lin ») convient proprement 
à ce à quoi il se rapporte ; en-dehors de la figuration spécifique qu’il 
s’agit justement de définir, une personne peut être vêtue de lin, mais 
non de probité. Voici un exemple, parmi cent autres, de codage///? des 
figures, conforme à l'esprit rhétorique, qui en multipliait le nombre. 

Ce même fragment de texte peut être classé de façon très différente si 
on le rapporte à la grille métaphoro-métonymique, dont le propre est 
de comporter deux cases seulement. Ces deux types d 'attribution des 
occurrences terminales (attestées) ne sauraient être contradictoires, 
puisqu’elles ne sont même pas superposables (la contradiction ne peut 
apparaître que dans une démarche commune). Dans le vers de Hugo, 
et sans qu’il cesse d’être un exemple de zeugma , il est permis de saisir 
une poussée de l’opération métaphorique (= la probité est comme un 
vêtement), et aussi de l’opération métonymique : Booz, dont on 
connaît d'ailleurs la probité, était (également) vêtu de lin : ces deux 
attributs, I* « abstrait » et le « concret », tendent à fusionner, dans 
leur commune blancheur (= nouvelle intervention métaphorique : 
« candide/blanc »), en une sorte de vêtement transcendant, idéal et 
littéral à la fois, puisque tous deux appartiennent à Booz et sont ainsi 
« contigus ». 


Soit le gros plan de cinéma, et la question de son emplacement (empla¬ 
cement terminal) dans quelque tableau classificatoire obtenu à partir des 
deux « entrées » Métaphore et Métonymie. Dans cet exemple, les préa¬ 
lables (= problèmes de statut) qu’il faut régler avant toute réponse 
attributive d’une appartenance sont au nombre de six (estimation mini¬ 
male) : I) Pourquoi a-t-on choisi de prendre « métaphore » et « méto¬ 
nymie » dans leur sens linguistique (bipolaire) plutôt que dans leur sens 
rhétorique, finement particularisant ? 2) Legros plan ayant à l’évidence 
quelque chose de synecdochique. va-t-on considérer que la métonymie 
.(même large, plutôt jakobsonienne) subsume la synecdoque, ou qu'elle 
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la laisse hors de son champ ? Je rappelle que cette position intermé¬ 
diaire n’est pas sans exemple ; ainsi Fontanier proposait-il de 
rassembler tous les tropes sous trois grands genres, métonymie, syne¬ 
cdoque, métaphore. 3) Se bornât-on à la métaphore et à la métonymie, 
est-il certain qu’on ait intérêt à les concevoir comme exclusives, et le 
gros plan ne pourrait-il combiner en lui ces deux principes ? 4) Est-il 
certain que le gros plan lui-même, envisagé du seul point de vue du 
cinéma, soit une entité indivise et qu’il n’exige pas, pour être effectué 
dans un film, plusieurs opérations sous-jacentes distinctes, dont les 
unes pourraient être métaphoriques et les autres métonymiques ? 5) 
Jusqu’à quel point la définition même de la métaphore et de la métony¬ 
mie, définition rhétorique ou linguistique, ne serait-elle pas indisso¬ 
ciable du langage verbal et de l’entité spécifique qu’est le mot ? En 
d’autres termes : trouvera-t-on seulement, au cinéma, des métaphores 
ou des métonymies tout à fait isolables ? Ne faut-il pas plutôt s’efforcer 
d’y repérer les traces textuelles du processus métaphorique et du pro¬ 
cessus métonymique ? (Cette question entraîne à une sorte de retour en 
arrière sur les objets proprement linguistiques : la forte existence so¬ 
ciale du mot n’y agit-elle pas comme l’arbre qui cache la forêt ? Facile à 
localiser, la métaphore y fait oublier le métaphorique, la métonymie le 
métonymique). 6) Au plan psychanalytique, est-ce que la condensation, 
par son action même, m’implique pas un ensemble de déplacements, en 
sorte que ces deux types d’itinéraires, demeurant pourtant distincts, 
seraient pour ainsi dire l’un « dans » l’autre. 

Ce sont des problèmes de ce genre qui vont me retenir, et non la 
recension immédiate des principales figures cinématographiques. Cha¬ 
cune de ces questions, selon la réponse qu’on lui donnera, va infléchir 
profondément toutes les répartitions de surface qui pourront être ten¬ 
tées ultérieurement. Or cette « réponse », chacune de ces réponses, 
consiste bien plutôt en un type de gestion du discours sur le film ; c'est 
un choix qui engage l’idée que l’on se fait des exigences auxquelles doit 
satisfaire une théorie, et non point une propriété naturelle des gros plans 
dans les films, susceptible d’apparaître par leur seule observation atten¬ 
tive {= problème de l’empirisme). 


Cette analyse cavalière voulait seulement montrer que les figures de la 
rhétorique, multiples et minutieuses, pourraient être repensées à travers 
la bipartition plus récente de la linguistique : ce modelage rétroactif 
ferait apparaître chacune des « petites » figures anciennes comme un 
sous-cas de métaphore, ou de métonymie, ou des deux à la fois. Mais, 
que l'on s’oriente ou non vers un tel travail, il faut dégager clairement 
l’un de l’autre les deux axes entre lesquels il se jouerait, et renoncer à 
soulever des questions sans aboutissement possible, comme « Cette 
figure est-elle un zeugma ou une métonymie ?» : le problème est sou¬ 
vent posé en des termes de ce genre, mais le questionnement lui-même, 
sans le savoir, contient alors plusieurs présupposés dont aucun ne 
correspond à la réalité historique : 1) que zeugma et métonymie 
s’excluent - 2) qu’il existe une seule définition du zeugma et une seule 
de la métonymie - 3) qu’une occurrence textuelle peut « être » (intrin¬ 
sèquement, par la nature des choses) zeugma ou métonymie, alors qu’il 
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n’y a que des systèmes, plus ou moins bons, qui peuvent la classer ici ou 
là. 


Le statut et la liste 

C’est surtout en songeant par avance aux problèmes qui nous atten¬ 
dent quand nous en serons au texte cinématographique, que j’ai un peu 
insisté sur les considérations taxinomiques qui précèdent. Chaque fois 
que l’on rencontre sur son chemin l'éventualité de correspondances 
entre séries (comme ici la « série » psychanalytique, la série linguisti¬ 
que, la série rhétorique, la série filmique), la tentation première — parce 
qu’elle a pour elle les airs du « concret », l’illusion d’aller plus vite à des 
« résultats », et parce que le concret et le résultat sont des entités 
mythiques que l'idéologie valorise fortement —, la tentation première 
est de sauter tout droit à un travail « en extension », d’aspirer à l’énu¬ 
mération définitive, à la liste. Par exemple : quels sont, au bout du 
compte, les principaux procédés de figuration propres au cinéma ? Les¬ 
quels sont primaires, lesquels secondaires ? Quel est l’équivalent filmi¬ 
que de la métaphore, de la condensation ? — On n’aperçoit pas toujours 
assez la nécessité préalable d’une réflexion menée davantage « en 
compréhension », de nature forcément un peu épistémologique, portant 
sur le principe même, sur la validité de toute correspondance éven¬ 
tuelle. Au point où j’en suis arrivé dans la rédaction de ce texte, je n’ai 
encore aucune idée (je le dis littéralement, hors de toute coquetterie) du 
« tableau » des figures de cinéma auquel je vais aboutir, si tant est que 
ce soit vers un tableau que je me dirige, ce dont je doute déjà un peu. 

Il y a là un problème que j’ai souvent croisé dans mes recherches, et j’ai 
même envie de le nommer : ce sera le problème du statut et de la liste. A 
une question comme « Qu’est-ce donc qu'un code cinématographi¬ 
que ? », on peut donner deux sortes de réponses : une réponse de statut 
(« Un code cinématographique est un système construit par l’analyste, 
non inscrit en clair dans le film mais présupposé par son intelligibilité, 
etc. »), ou une réponse de liste : « Un code cinématographique, eh 
bien, c’est par exemple le système dit ponctuatif, ou les conventions 
normalisées de montage, ou l’organisation des entrées et des sorties de 
champ, etc. » 


Christian METZ 



Critiques 



La race qua. 
(M. Klein) 


par 

Jean-Loup Rivière 

Les désirs se reproduisent par leurs images 
<Viviini De Non. Point de lendemain) 


KYSTE 


Losey, dans ses notes de travail publiées, écrit que le thème de M. Klein, 
« c'est l'indifférence » ; celle de la population française à l'égard des juifs, 
celle du héros Robert Klein, et finalement, excepté quelques « îlots de pure¬ 
té », celle de quasiment tous les personnages. Mais M. Klein n'est pas un film 
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sur l'indifférence, il n’ofTre pas le spectacle du dédain, de la résignation ou de 
l'égoïsme, c’est une indifférence essentielle qui organise le film, c’est-à-dire 
tout autre chose que les signes d’une catégorie morale, A des degrés divers, et 
Robert Klein au plus haut point, les personnages vivent une passion de l'indif¬ 
férence , en tous les sens du terme, souffrance et passivité, vive et puissante 
inclination. Ce noyau passionnel, car c’est un noyau et non une moue, fait de 
M. Klein un film très fort sur l’antisémitisme ; c’est-à-dire sur les formes 
sociales dans lesquelles explose et s'écrit cette passion. Indifférence : état de 
celui qui craint par-dessus tout la différence. Passion : motion irrépressible 
vers un objet aussi imaginaire que l'horizon. La passion de l’indifférence, 
c'est tout autre chose que de ne pas supporter ce qui est différent, ce qui est 
« autre ». « Si les juifs avaient la peau bleue » écrivait quelque antisémite de 
service dans Non, les juifs ne sont pas comme nous 2 . Et le problème avec 
lequel tous se débattirent était effectivement celui de la reconnaissance. S’ils 
avaient la peau bleue, on saurait aussi sûrement qu’ils sont juifs qu'un noir est 
noir ; il y a une différence, mais cachée : ils sont comme nous, mais juifs, 
donc pas comme nous. Qu’est-ce donc que ce nous qui ne serait pas nous ? 
Ce qui devient insupportable n'est pas que le juif soit diffèrent (dans les ghet¬ 
tos, il est assez souvent bien supporté, sa différence est localisée), mais que 
son existence introduise quelque ébranlement dans la certitude de l’identité. 


La passion de l’indifférence c’est justement de se cramponner à son identité, 
de maîtriser son image. En ce sens, l’antisémitisme n’est pas seulement un 
genre particulier de racisme, mais bien sa vérité : les histoires de couleur ne 
sont que la peau de ce fait bien plus effrayant : il peut y avoir de la différence 
dans le même. Ce qui est touché ici n'est plus la rationalisation d'un goût ou 
d’un dégoût pour une forme de nez ou une nature capillaire mais le fait que le 
sujet se constitue dans l'aliénation de son rapport à l’autre. L'antisémitisme 
est la particularité raciste qui montre ce que le raciste-en-général ne supporte 
pas : la seule présence, réelle ou possible 3 d'un autre lui fait toucher sa nature 
de sujet clivé (il faut noter que l’antisémitisme est un racisme de choix, puis¬ 
que la circoncision rituelle est un signe écrit au bon endroit pour insister dans 
ce sens). L'antisémite hait d’autant plus le juif qu’il le porte en lui, plus il le 
hait, plus il l’est et plus il le hait donc encore ; l’escalade criminelle vient sans 
doute de cet escalier sans fin. Le passage d'un rapport imaginaire au monde, 
état d'indifférenciation, à une relation médiate, symbolique, forme dans le 
corps du sujet une cicatrice, une cavité, un kyste 4 dont l’irritation produit le 
racisme, la passion de /’ indifférence. En ce sens, le discours du démocrate. 
bien typé par Sartre 5 , pour qui il faut respecter les juifs car ce sont des hom¬ 
mes avant tout, et celui de l’antisémite, pour qui ces gens sont d’abord des 
juifs, s'équivalent ; nier la différence ou la trancher, c’est toujours la passion 
de l'indifférence. Si le démocrate est louable, l'antisémite est souvent perspi¬ 
cace : dans Les beaux draps . pamphlet antisémite publié en 1942, Céline dé¬ 
crit l'intellectuel « enragé dès qu'il s'agit de déconner dans le sens juif » : 
« Et y a pas de race ! Et y a pas de juif ! » à quoi le juif répond, « Moi ! 
Voyez-vous ! moi ! moi ! moi ! moi ! je dis que ! que ! que ! et patati et pata¬ 
ta ! La race-ci !... la race-là ! la race qua ! qua ! qua ! qua !... n’a pas ! n’a 
pas ! n'a pas ! n’a pas ! ». La race qua n'a pas de race, pour le démocrate, et 
qua n’a pas tout court pour l'antisémite, c'est à dire qua la cavité laissée là, le 
kyste k de la castration. Qua le kyste comme tout le monde depuis qu’il parle 
et que les mots viennent en place des choses. En ce sens, tout le monde est 
juif, mais assurément pas dans le sens du slogan humaniste « nous sommes 
tous des juifs allemands, etc. ». c'est-à-dire, « nous sommes tous des non- 
juifs tout à fait solidaires des juifs opprimés ». Ni la fureur sanglante, ni les 
bons sentiments ne peuvent éteindre la passion kystique. 
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CABALE 


M . Klein est une intrigue, à la fois un embrouillamini, une série d'aventures, 
une liaison plutôt clandestine, un ensemble de combinaisons visant à faire 
réussir ou échouer une affaire, bref une histoire de nœuds. Quelqu'un, nommé 
Robert Klein, amateur et marchand d’art, après l'achat pendant l’occupation 
d'un portrait hollandais à un juif nécessiteux, découvre qu’il reçoit Informations 
juives à la place d’un autre Klein, s'acharne à le rencontrer après avoir signalé le 
cas à la préfecture, zèle qui lui fera prendre le train de la déportation lors de la 
grande rafle du Vel’d'hiv, et sans avoir vu l’« autre ». Quelqu’un, nommé, 
retrouve son nom qui se promène dans la nature, comme si les cartes de visite 
qu'il disperse dans tout Paris prenaient corps, un corps caché, clandestin, qui se 
dérobe à tout rendez-vous. Lenom,cequiseditd'Untel,cequisigneuneimage,le 
nœud qui serre l'identité, glisse, s'échappe : l'histoire de M. Klein est celle d'un 
dénouement. Robert Klein court après tous les fils mais tout à coup, croyant en 
saisir enfin, il met la main dans le trou, la boucle du nœud. Çomme le dit son ami 
avocat « Un juif t'a filé et t'a laissé avec son problème »,le kyste. C'est pourquoi 
Robert Klein est à la fois antisémite et pourrait-on dire « enjuivé », il est tout 
entier en plein cœur du trou. Que son nom propre ne le soit plus — multiple, il 
devient commun, et tout le reste suit, son image devient peu sûre, ses maîtresses 
des meubles, ses démarches des faux-pas. Les événements lui tombent dessus 
comme des lapsus, les actes sont toujours manqués ; si comme le dit Lacan, 
l'inconscient, c'est le réel... en tant qu'il est troué, alors à chaque coin de rue Klein 
tombe dessus, ou dedans. Tunnels, couloirs, passages, boyaux, ruelles en font 
image comme la tonalité toujours un peu étrange du film. 



Le perroquet cria d’une 
voix éclatante « alla pas- 
chy o gai dur os Ké alla, 
evryskusi « (l’âne trouve 
autre chose que ce qu’il 
cherchait). 


Hoffmann 

(Les méprises) 


K 


« La gutturale K, là où elle subsiste, apporte assez généralement les sens de 
nodosité, jointure » (Mallarmé), être ou nceud pas être, to be or knot to be, tête, 
caput, crâne et caboche, du chef kaiser, kyrie, king, khan et calife, os à carie, ver à 
cadavre, la lettre rare des mots étrangers des mots empruntés, le non occlusif, 
sourd et vélaire du cavum, de la queue, du couac et du qu’est-ce que. 
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CLINIQUE 


Les critiques n'ont en général pas beaucoup aimé le mélange de l’Histoire, 
bien réelle, bien « vécue », et de la fiction jugée trop « métaphysique ». Tant 
d’abjection encore récente peut-elle servir de toile de fond à une fable bien 
fantastique ? Mais c’est que la fable raconte justement pourquoi tant d’abjec¬ 
tion, pourquoi il fallait jeter bien loin tous ces juifs. L’Histoire n’est pas un 
décor ou un contexte, elle est l’équivalent de la fiction ; si l’une et l’autre se 
rejoignent à la fin (Klein pris dans la grande rafle), elles sont restées tout au 
long du film hétérogènes, comme en regard, chacune interrogeant, interpré¬ 
tant l’autre. L’histoire est ainsi présente comme ce qu'elle est, fragments 
d’images et de textes, lambeaux traversés d'oublis et d’artifices, discours 
plein de mort. L’historiographe est celui qui est d'ordinaire chargé de complé¬ 



ter tout ça, il bouche les trous, restitue le fil, peint des fresques, il fait vivre 
les choses du passé, il anime les morts, il rétablit une continuité ; l’historio¬ 
graphie est une pratique propitiatoire qui nous éternise, et Bertolucci avec 
Novccento sera certainement au tableau d’honneur de la vie éternelle. Mais 
l'histoire ne sera jamais qu’une feuille sauvée d’un incendie ou un registre 
mangé‘par les souris. Point de grande épopée apte à susciter l'indignation et 
la compassion dans A7. Klein : la première scène, à laquelle Losey attache 
une grande importance, montre le Professeur Montandon, brillant et actif ex¬ 
pert racial de la France pétainiste, en train d’examiner une femme nue et de 
dicter son rapport : « Gencives bombées... Léger prognathisme... Narines ar¬ 
quées... ». Le spectacle de cette femme manipulée comme de la viande mal¬ 
saine par un jeune médecin qui ressemble à un carrelage de céramique est 
terrible, mais l'horrible est certainement que ça ait pu être écrit : qu’un méde¬ 
cin ait pu examiner ainsi une femme, dicter, qu'une assistance glacée ait trans- 
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cril, qu'une pièce d'archive en témoigne : on ne voit pas l'histoire, l'image et 
le son font entendre un document. Et tous les plans « documentaires » sont 
traités ainsi : Losey ne restitue pas le document, il le prend au pied de la 
lettre, il en reproduit récriture. Une accumulation de « détails » historiques 
souligne ce désir d’histoire qui n'en saisit que les traces, inscriptions, affi¬ 
ches, discours, trajet des véhicules policiers dans les rues et sur la carte de 
Paris, organisation de son liming, manipulation de fichiers. Ce traitement de 
l'histoire en appauvrit l'image, c'est-à-dire en réduit l’empire fantasmatique 
(jamais M. Klein ne sue la reconstitution), mais en délivre la lettre : l'imagi¬ 
naire du film n'est pas le vraissemblable de l'histoire, mais son écriture, son 
réel, ses restes. Le fait que le récit se déroule en hiver alors que la rafle du 
Vélodrome d'hiver eut lieu en été en est l'emblème. Ces scènes « documen¬ 
taires » n'apparaissent que par fragments et sans rapport direct avec la fic¬ 
tion, sauf à la Un du Hlm quand Klein est pris dans la rafle : les deux fils 
finissent pas se nouer ; mais à la //// et dans ce qu’on a appelé les trains de la 
mort. La fiction ne vient justement pas boucher les failles d'une histoire en 
morceaux, elle met son lieu — interstice, intervalle — en image : c'est Klein 
et ses rendez-vous manqués. Et la fiction a beau se conjoindre en fin de 
compte à l'histoire, tout reste béant : le spectateur pense volontiers que l'au¬ 
tre Klein est le juif qui au début vend le portrait hollandais et que l'on aper¬ 
çoit à la fin derrière Klein dans le wagon de la déportation. Au moins le nœud 
serait refait, la fiction bien bouclée, l'interprétation limpide comme dans un 
roman de gare, et rétabli ce qui pour Klein a vacillé — et ça n’est pas sans 
lever de l'angoisse chez le spectateur —. la consistance d une image, la sienne, 
cl d’un nom, le sien. 

Toc. 

Par la porte du bar Bioom vit une conque collée à leurs oreilles. Il entendait plus 
faiblement cela qu'elles entendaient, chacune pour soi seule, puis chacune pour 
l'autre, écoutant la rumeur des vagues, sonore, tonnerre ouaté. 


Son oreille aussi est une conque, le lobe qui pointe là. 

C'est la mer qu'elles croient qu'elles entendent. Qui chante. Un tonnerre. C’est le 
sang. Afflue dans l'oreille quelquefois. D'ailleurs, c’est une mer. Les îles Corpuscu¬ 
les. 

Joyce, Ulysse 


CONQUE 

. Que veut Klein ? S'expliquer avec l'autre qui lui cause tant de tracas ? Non, 
il veut le voir, il veut voir. Marchand renommé d’images, il sait comment se 
tiennent un prix ou un nom et un tableau. Si un autre visage peut se mettre 
sur son nom, il veut au moins l'identifier, que son identité à lui soit sauve. 
Mais il n’obtient de l'image de l'autre, du corps de l’autre qu'un rejet : sa voix 
au téléphone. Les petits grésillements d’une voix, un court moment, attestent 
qu'il y a quelqu'un, mais lien qui puisse être saisi, tenu, regardé ; c'est à la 
lettre l'abstraction du corps de l'autre qui se dépose dans l'oreille pour un 
temps, c'est-à-dire sa disparition. Et cette disparition est aussi celle de Klein : 
il saisit le téléphone pour entendre son autre, son double, comme on porte 
une conque à son oreille pour entendre la mer et que c'est le sang. 

Le téléphone fait miroir acoustique et produit un effet d'Unheimlich. inquié¬ 
tante étrangeté liée à la présence d'un double, « signe avant-coureur de la 
mort » (Freud). Ordinairement le double est inquiétant dès qu'il est aperçu, 
ici c'est justement parce qu'il n'est pas vu. Cette structure est posée méta¬ 
phoriquement dès la seconde scène du film, la première scène de « fiction », 
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.après l'examen de la femme juive. Pendant qu'on entend, off\ le dialogue de 
Klein et du juif, vendeur du tableau hollandais, plan sur la chambre de Klein, 
sa maîtresse qui se lève, ouvre la radio qui couvre les voix off, va.dans 
sa bouche qu'elle cerne de rouge. Voix off, radio, miroir, tableau, rasoir, 
bouche, d'une seule coulée, la caméra enchaîne tous les objets qui un à un 
reviendront à Klein teintés é'Unheimtich. c’est-à-dire lourds de menace mor¬ 
telle. La dissociation entre la série des images (miroirs, tableaux) et des voix 
(radio, dialogue off) préfigure le puits où Klein est voué à tomber par la mise 
en question d’une économie fragile : le symbolique, la langue que ma parole 
engage et où je me construis comme sujet, me vole un bout de mon corps, 
certes le bénéfice vaut le sacrifice, mais comment cacher ou compenser la 
perte ? En serrant bien le circuit bouche-voix-oreille : l'écrou est l'image ou 
le nom. L’image : c'est par exemple ce que Marguerite Duras appelle visser 
les voix dans les bouches, l'image montre le synchronisme qu’un dispositif 
comme le système de la voix off (la parole n’est pas rapportée à l'image de 
celui qui la prononce) détruit. Le nom : c'est incorrect (et angoissant pour 
l'auditeur) de ne pas dire son nom au téléphone ou à la radio, deux appareils 
qui dévissent automatiquement la oix. L'espace de la socialité impose une 
organisation précise de ce circuit que toujours mille accidents et lapsus vien¬ 
nent troubler, interférences, décalages, ruptures. La voix n'est pas la présen¬ 
ce, elle ne l'est que par un dispositif à quoi elle est irréductible ; c’est l’exer¬ 
cice quotidien de la perte, car toujours elle est une invocation, un appel, elle 
demande une réponse, elle ne pisse jamais dans un violon. Allégorique, la 
scène de cabaret de M. Klein où un Loyal antisémite déguisé en juif vient 
dérober au travesti chantant ses colliers et bijoux ? KJein et Jeanine,sa maî¬ 
tresse, la comprennent chacun selon sa position ; lui, doucement complice, 
rassuré que la magie du théâtre puisse faire qu'on soit à la fois l'antisémite et 
le juif, être l'un et l'antre à la fois ; elle; plutôt sensible au chant et au dé¬ 
pouillement du chanteur, et effrayée, elle qui ne supporte pas la seule posture 
sexuelle dont la scène de cabaret est la version lyxîque, que visiblement Klein 
exige : qu'elle lui fasse la lecture. 
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Klein , Allô ?... Robert-Klein... qui est à l’appareil ?... Allô !... Allô ! (rente 
de rétablir la communication). 

Pierre. Je crois que c'est inutile. Ce doit être le central qui t’a coupé le 
téléphone. Le commissaire me l'a dit. 

Klein . C'était une voix curieuse, une voix étrange... que je n’ai jamais en¬ 
tendue. 

Pierre , Toutes les voix sont étranges au téléphone, et elles se ressemblent 
toutes. 

Klein. Non. C’est une voix particulière. 

Pierre . Nous parlions de tableaux. 

(scène non retenue an monta#eI 6 


Vocalises. Ah, leurre ! Alléchant leurre ! 

Joyce, Ulysse. 


CADAVRE 


Avec son nom dans la nature et l'autre Klein invisible, Robert Klein ne ré¬ 
cupère dans sa quête que des déchets, des bouts de ficelle et des crottes de 
rats. Dans l'appartement de l’autre Klein, il scrute avec attention et espoir le 
moindre bout de papier ou de semelle. Mais le propre du déchet est d’être 
opaque, c’est le laissé pour compte du sens, et quand Klein s’approprie un de 
cès restes, une lettre de rendez-vous adressée à l’autre par sa riche maîtresse 
Florence, et quand donc il joue et jouit à être l'autre, il doit la vomir : au lieu 
du rendez-vous, le château d’ 1 vry-la-BataiIle, Florence traite Klein de Vau¬ 
tour, 


Klein. Pourquoi ?... je mange les cadavres ? 
Florence. Vous ne restituez pas les lettres. 
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Une fois rendue, Klein repart nanti de l'adresse que l'autre s'attribue, la 
sienne, c'est-à-dire repart nu, une fois de plus dépouillé de ses lettres propres, 
nom et adresse. On le retrouve à l'église : tête d'enterrement de l'assistance, 
première communion du fils de son ami avocat. Là, les restes ont leurs let¬ 
tres, ils sont accomodés au latin et donc digestes. « Fermez les yeux, ouvrez 
la bouche. Quoi ? Corpus. Un corps. Un cadavre. Trouvaille, le latin. Les 
endort pour commencer. Salle des agonisants. Elles ne paraissent pas masti¬ 
quer ; seulement avaler. Drôle d’idée, manger des petits morceaux de cada¬ 
vre, bon, c’est pourquoi les cannibales en pincent pour » (Joyce, Ulysse). Les 
flics sont derrière les piliers, le cas de Klein s’agrave, il n’est plus lui aussi 
qu'un reste de l’autre Klein, en puissance cadavre sans latin. 



CAVE CANEM 


Vers la fin du film, Klein qui n’aime que « les chiens* des autres » est appro¬ 
prié par un chien sans nom qui le suit et force sa porte ; le chien bien sûr de 
l’autre à qui l'identification ne peut être qu’à son comble car le flair canin ne 
trompe pas. Un peu plus tard, lors du départ inaperçu de Jeanine, Klein lit 
l’annonce (fausse) de la mort de son double. Plus tard, dans son appartement 
dévasté par la saisie, il ramasse un foulard de Jeanine et le porte à son nez. 
Comme Klein est à la fois le juif et son antisémite, il est là flairé-flairant. 
« Le flair imite un effet de perception, qui serait là le supplément à ce manque 
qu’il faut bien que nous admettions si nous ouvrons les yeux à l’ex-sistence de 
YUrverdràn^t , soit ce refoulement que l’analyse affirme non seulement 
comme premier, mais comme irréductible » (Lacan). Si l'antisémite est si 
sensible à l'odeur de l'autre, c’est peut-être, comme on l’a suggéré plus haut, 
parce que le racisme est lié aux effets du discours sur le sujet et donc en tout 
premier lieu au refoulement originaire 7 . Une histoire d’œil devient une his¬ 
toire de nez. Klein remonte au plus près du manque originaire à mesure que 
dans le récit il s'approche de sa disparition. 
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Si je dis : « j’ai enfermé hermétiquement un homme dans la pièce — seule une 
porte est restée ouverte »* — je ne l’ai pas enfermé du tout. Il n’est pas vraiment 
enfermé. On serait tenté de dire : « Ainsi, tu n’as rien fait du tout ». Une délimita¬ 
tion qui a un trou vaut une absence de délimitation. — Mais cela est-il bien vrai ? 

Wittgenstein, Tractatus § 99 
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coucou 

Que le nom se dessoude du corps qui le porte a pour effet de dissoudre l’ima¬ 
ginaire attaché à ce corps. « Cette notion (l'imaginaire) en effet n’a pas d'au¬ 
tre départ que la référence au corps. Et la moindre des suppositions qu’impli¬ 
que le corps est celle-ci — ce qui pour l’être parlant se représente n’est que le 
reflet de son organisme » (Lacan). Trois fois Klein rencontre des miroirs, les 
seuls rendez-vous réussis peut-être, qui lui donnent une image « étrangement 
inquiétante » de lui-même, étrangère. Et ce qu’il scrute de plus en plus lon¬ 
guement dans le tableau hollandais c’est peut-être l’image de lui-même que le 
miroir ne lui adresse plus. Comme l’arpenteur K. dans le Château, comme le 
capitaine Achab dans Moby Dick. Klein est à la poursuite d’un impossible 
objet, mené par le rêve d’une plénitude perdue. Le portrait ne la rendra pas, 
d’autant qu'il est Hollandais comme une partie de la famille des Klein, dont le 
père soupçonne qu'elle n’est peut-être pas très nette racialement. (La faille 
est redoublée dans l’anecdote selon laquelle le scénario prévoyait un portrait 
de Van Ostade dont on s’aperçut plus tard qu’il n’avait jamais peint de por¬ 
trait). Quand les policiers viennent chercher Klein et qu’il arbore fièrement sa 
nouvelle identité —je peux être un autre—ça ne marche pas non plus. Quand 
il dit « Robert de Guigny », c’est un peu comme s'il disait comme le Dieu des 
juifs « Je suis ce que je suis ». * Je suis ce Que je suis f ça c’est un trou, non ? 
Un trou, si vous en croyez mes petits schèmes, ça engloutit, et puis il y a des 
moments où ça recrache, ça recrache quoi ? Le nom. Le Père comme nom » 
(Lacan). Quand les hauts-parleurs du Vel’d’hiv crachent son nom de Klein, il 
n’a plus qu’à s’engloutir. 

Jean-Loup RIVIERE 


Notes. 


1 - Positif. N° 186 

2 - Cf. Gérard Miller, En feuilletant le\ archives du Commissariat aux Questions Juives : 
in Eléments pour une analyse du fascisme II 1976. 

3 - Comme dans cette ville qui avait sa feuille antisémite sans avoir de juifs. Cf. 
Daniel Si bon y. V affect raiiaL ibid. 

4 - Le kyste À ou kappa est cette cavité située non loin de I œil pinçai, cicatrice 
laissée dans le corps par l'accès au registre du symbolique. 

5 - Réflexions sur la question juive. 

6 - Découpage dans Y Avant-Scène , N° 175. 

7 - L’article cité de D. Sibony est un des rares travaux analytiques sur le racisme qui 
développe notamment ce problème. 




Un ours en plus 
(Dersou Uzala) 

par 

Serge Daney 


Vous ai-je conseillé l'amour du prochain ? Je 
vous conseillerai plutôt la fuite du prochain et 
l'amour du lointain. 

Nietzsche (Le gai savoir). 

Dans le bidonville de Dodeskaden , il y a la rencontre furtive de deux per¬ 
sonnages (mais « corps » serait plus juste). L'enfant-Dodeskaden et sa loco¬ 
motive imaginaire manquent d'écraser un peintre du dimanche qui a posé son 
chevalet trop près des rails invisibles. Ce gag est la meilleure introduction au 
cinéma de Kurosawa, emboîtement impossible d'espaces divers, où le specta- 
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teur doit renoncer à juger : qui, de l’enfant délirant ou du peintre misérabi¬ 
liste, est le plus « fou ». Car cette misère, l’un ne la voit plus (il ne voit que la 
locomotive, les rails absents, son regard est tourné vers l’intérieur) et l’autre 
la regarde trop (le bidonville devient un objet esthétique). La position de Ku¬ 
rosawa, son « humanisme », si l’on tient absolument à utiliser ce mot (il vau- 
’ drait mieux dire : son « point de vue », moral et spatial) consistait à trouver le 

lieu d’où les deux espaces (celui de l’enfant psychotique et celui du peintre 
névrosé) pouvaient sembler s’emboîter l’un dans l’autre, constituant à eux 
deux un espace homogène. Mais pas exactement, d’où le gag. 

Dersou Uzala n’a sans doute pas la force de Dodeskaden qu’il éclaire pour¬ 
tant rétrospectivement. L’amitié du géographe russe et du chasseur golde, 
malgré sa coloration bien-pensante (nous verrons ce qu’il faut en penser), est 
bien ta suite de la rencontre entre le train fantôme et le chevalet aberrant. 
L’espace fictif, découpé par la caméra, servant de table de dissection. 

L’œil du géographe voit large mais l’œil du chasseur voit juste (au sens où un 
vêtement est large ou juste). Dès qu’il rencontre Dersou, Arseniev chargé de 
reconnaître les bords de l’Ossouri, décide qu’il a besoin d’un guide. En effet, 
il ne voit rien. Le plaisir du géographe (qui est un peu celui du spectateur) 
vient de ce que, pour lui, le territoire (où il se perd) et la carte (où il se 
retrouve) ne cessent de se court-circuiter, de se surimpressionner, comme 
dans ces westerns — à la Walsh — où la carte fixée au mur se fond et s’en¬ 
chaîne au territoire qu’elle représente. Quand Arseniev se perd dans la forêt, 
cette perte lui est douce : n’a-t-il pas les moyens (l’écriture, les croquis, la 
photographie) de « refaire » son retard, de se ratt/aper ? En tant qu’il est 
celui qui écrit, celui dont le livre parvenu jusqu'à nous permet le film, en tant* 
qu’il aura le dernier mot (la voix off du commentaire), il peut se perdre dans 
une contemplation hasardeuse et esthétisante de ce qui n’eét fiour lui qu’un 
paysage. Son regard est protégé, « couvert » par l’écriture. Cette possibilité 
d’écrire est ce qui lui permet de mal voir. Et de commettre des erreurs. 

L’erreur d’Arseniev, sa déformation professionnelle, c’est qu'il n’existe pour 
lui qu’///r espace, celui que lui donne la géométrie, l’espace géométral. Il est 
voué à la ligne droite. Il est sans doute chargé de reconnaître la région entre 
Khabarovsk et Vladivostok, deux villes à relier par une voie de chemin de fer, 
car il y a un train dans le film, réel celui-là : le Transsibérien, dont on sait 
qu’il fut achevé en 1898. 

L’un des plus beaux moments du film (assez énigmatique si on ne le référé 
pas aux films précédents de Kurosawa) est celui de la rencontre avec le vieux 
chinois solitaire, que Dersou a depuis longtemps identifié, à de menus indices. 
La caméra nous donne simultanément la cabane comme encastrée dans la 
neige à droite de l'écran, et à gauche, la colonne des explorateurs qui arrive 
péniblement. Dès qu’il voit le vieux chinois, posté à l’entrée de la cabane, 
Arseniev se dirige vers lui, traverse en ligne droite un espace découvert. Il 
offre (sans doute) du thé chaud au vieillard terrorisé qui se recule, puis se 
-confond en remerciements, s’incline et renverse maladroitement le thé, tandis 
qu’Arseniev tente de le relever. La même action est soudain vue de loin, là où 
les soldats sont arrivés. L’effet est à la fois comique et gênant, exactement à 
la manière dont, dans Dodeskaden, des personnages, à force de gentillesses, 
se terrorisent de plus en plus. Arseniev se retire, la nuit tombe, la colonne 
campe à l’écart de la cabane où se tient, toujours immobile, le vieux chinois. 
Dersou, qui le connaît, explique : « Lui, pense beaucoup, beaucoup. Voit 
maison, voit jardin. Jardin tout fleuri ». Puis, à Arseniev : « Pas le déranger 
kapitan... ». Au matin, c'est le géographe qui est dérangé : le vieillard est là 
à l’entrée de la tente, venu prendre congé, prêt à partir. 


I 
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Le film ne dira pas autre chose (mais jamais peut-être avec une telle nette¬ 
té) : La ligne droite ést le plus long chemin pour aller d'un homme à un autre la 
proximité est un leurre, lefaceàfaceun danger , l'amour une tyrannie . Le jardin 
fleuri que le vieillard voit en rêve est aussi réel que la locomotive de I’enfant- 
Dodeskaden .Le réel n'est pas le représenté. Et vice versa. On se souvient, dans 
Dodeskaden de l’homme au regard mort (« fantôme » serait plus juste) qui vient 
hanter en silence une maison abandonnée ou de ce père et de son petit garçon 
qui, de leur roulotte, projettent dans l’espace la maison de leur rêve. 

Entre les hommes, il y un espace — un rio mans land — qui les tient 
ensemble mais non confondus, séparés mais non exclus. L’erreur fondamen¬ 
tale d’Arseniev consiste à vouloir combler cet espace qu’il croit vide. Au 
cours de l’exploration du lac de Khanka (morceau de bravoure justement ad¬ 
miré), il ignore les appréhensions de Dersou et s’avance inconsidérément au 
cœur des étendues glacées. Sa sécurité, c’est la boussole qui indique toujours 
la bonne direction, la ligne droite. Il n’a pas prévu que cette surface plane du 
lac gelé est un faux plan , vivant, affecté de changements incessants. Le che¬ 
min qu’il a pris à l’aller est devenu impraticable au retour. Ce n’est plus le 
même. Aux deux hommes, il impose un détour : la ligne droite n’est jamais la 
solution. 

L’épisode du lac de Khanka n’est pas seulement un morceau de bravoure, 
c’est aussi le moment où le spectateur peut au maximum s’identifier à Arse- 
niev. La découverte de l’immensité du lac gelé dohne lieu, dans le commen¬ 
taire d’Arseniev comme dans les soupirs de satisfaction des spectateurs, à une 
même idée, du genre : comme la Nature est grande, belle et sévère / comme 
l’Homme, en revanche, est petit, mesquin, dérisoire. Moment d’émotion, car- 
tepostalisé : à droite (déjà) la lune, à gauche (encore) le soleil, au milieu et de 
dos, Arseniev et Dersou, entre Arseniev et la lune, à gauche, confronté à 
l’immensité, le trépied de l’appareil photographique. Y a-t-il une différence 
fondamentale entre cettp scène noble et celle, triviale et déjà citée, du peintre 
du dimanche dans le bidonville ? Je ne crois pas. Là encore, la contemplation 
vient de ce qu’on ne sait pas voir. Et de ce qu’on ne voit pas ce qui, pour cela 
même, crève les yeux. 

Dersou, lui, sait que cette promenade romantique va très vite se transformer 
en lutte pour la vie et de cette lutte, il va sortir vainqueur (sauvant du même 
coup la vie de l’autre, l’esthète, celui qui « communie » avec la Nature) en 
transformant les instruments même de la contemplation en objets utiles. Dé¬ 
tournement, donc. Ces herbes que le spectateur-Arseniev ont vues sans les 
voir vont se faire murs d’une cabane dont le trépied de l’appareil photogra¬ 
phique, déplié, fournira la charpente. Que fait Dersou ? II inverse l’usage de 
l’appareil, il le tourne vers l’intérieur, il en fait la chambre noire d’un espace 
autre, lieu de survie et d’une sorte de renaissance. 

Il s’agit encore, on l’aura compris, d’une histoire de l’œil. Sa condition d’in¬ 
tellectuel occidental, sensible et cultivé, cartographiant l’inconnu pour le 
compte de l’expansion tsariste, condamne Arseniev au géométral, c’est-à-dire 
à une certaine cécité. Son œil est un organe qui bouge mais qui n’embraye sur 
rien — rien de précis. Lacan rappelle utilement (Séminaire XI, p. 87) que le 
géométral n’est pas le visuel. II en donne pour pieuve que si la lumière se 
propage effectivement en ligne droite, suivant des fils, rien ne nous oblige à 
considérer ces fils comme des fils de lumière ; cela pourrait très bien être du 
fil à coudre qu’un aveugle pourrait suivre tactilement pour appréhender ce 
qu’on lui décrit mais qu’il ne voit pas. Arseniev ne sait pas voir comme si sa 
vie en dépendait . A cette condition, il peut jouir du spectacle. 
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L’œil de Dersou est différent. C'est une sorte de « lecteur ». ]) n’est relayé 
ni par l'écriture ni par la photographie. 11 ne se branche pas sur un espace 
vide, infini et homogène mais il commence par décrire autour de Dersou un 
cercle : l’empan de son acuité visuelle. Quand celle-ci décline, l’espace de 
Dersou rétrécit d’autant. Sa condition de chasseur condamne Dersou au dé¬ 
tour, à un espace diffracté, courbe (voir dans l'épisode du radeau comment il 
tient compte du courant). Entre lui et le géographe, il s’agit de deux concep¬ 
tions du monde et de l'optique, donc du cinéma. Arsénié t\ c'est l'appel du 
hors-champ (comme on dit appel au secours) et Dersou Uzala le creusement 
de ce champ (comme on creuse pour trouver un trésor). Arseniev c’est la 
fameuse (et fumeuse) communion (imaginaire) avec la Nature (avec un grand 
N), Dersou c'est l'échange symbolique incessant avec l’environnement (avec 
un petit e). L'environnement n'est pas la Nature. Rien à voir, si j'ose dire. 

On parle souvent de hors-champ ou d'espace off aux Cahiers. Et on a raison. 
Mais la problématique de Pin et de l’off ne fonctionne à plein, dramatique¬ 
ment, cruellement, que si les personnages partagent une même conception de 
l’espace, en font le même usage. Il faut qu’il y ait une certaine homogénéité 
entre ces conceptions pour que le paradigme in/off puisse les affecter. Or, 
justement, Kurosawa est ce cinéaste qui, depuis toujours, s'ingénie à filmer 
des personnages qui, sur l'appréhension de l'espace, ne sont jamais unifiés. 
J’ai déjà parlé de la rencontre du train fantôme et du chevalet risible dans 
Dodcskaden. 

Mais c’est tout aussi vrai des films plus graves : dans Ikiru (Vivre. 1952), le 
vieux Watanabe, avant de mourir, encastre le terrain de jeux — « une zone 
libérée en quelque sorte » — au cœur de la mégalopole, ou des films plus 
légers, comme Sanjuro où la chorégraphie des combats (Mifune, seul contre 
cent) évoque ce que Lacan (encore lui) dit de l'Opéra de Pékin : « Dans ces 
ballets, on ne se cogne jamais, on glisse dans des espaces différents où se 
répandent une suite de gestes, qui ont pourtant dans le combat traditionnel 
leur valeur d’armes, en ce sens qu'à la limite ils peuvent se suffire comme 
instruments d'intimidation ». 

Pour Dersou aussi il y a quelque chose qui fonctionne comme hors-champ. Il 
ne s'agit pas de la partie du champ qu'il ne peut pas voir, parce que trop 
lointaine ou momentanément cachée. C'est plutôt ce qui du champ na pas 
été vu (mais qui pouvait l'être). Dersou ne cesse de creuser le champ d’un 
hors champ, interne, toujours-déjà-là, insoupçonné : la cabane, ou encore les 
pièges, la trappe noire sous les branchages que nul ne voit sauf lui et dont les 
bêtes s'échappent. C'est le-thème, cher à Kurosawa, dé la forteresse cachée. 
Œil heuristique. Le hors-champ ne nous hante (et avec lui le regard qui se perd, 
la contemplation, tout ce qui postule un au-delà) que parce que nous ne 
savons plus voir (nous lisons trop, dirait Godard). « Vous comme enfants/Pas 
d’yeux pour voir », dit Dersou aux soldats rigolards. 

Une telle position a des implications éthiques, voire politiques. Le côté 
« progressiste » du personnage de Dersou, c'est un peu ce « compter sur ses 
propres forces », « ne pas chercher ailleurs ce que l’on n'a pas su discerner 
ici ». Toujours la solution de l'énigme est là, sous nos yeux. On pense, parce 
que c'est à la fois la même chose et tout le contraire, au plus géométral des 
cinéastes, à Lang, celui par exemple du Testament du Docteur Mahuse, revu 
récemment à la télévision. Chez Lang aussi, la solution est toujours là, sur la 
bande (image ou son), mais elle est donnée avant la question, avant que 
l’énigme ne soit formulée. Elle n'est donc jamais opératoire (la vérité est tou¬ 
jours invraisemblable). Lang s'interdit de filmer, ou de mentionner, quelque 
chose dont ii ne pourrait pas fournir immédiatement la manifestation matériel- 
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le, la preuve visible, l’insert (c’est même ça, à la limite, le « plan langien », 
Pinsert de la preuve). Inversement, la preuve, la preuve par le visible, laisse 
Kurosawa tout à fait indifférent). 

Résumons : Arseniev scrute le hors-champ, Dersou creuse le champ. Bien. 
Mais il faut bien se garder de croire que Kurosawa se confonde avec Tun ou 
avec l'autre. Il existe une tierce position, qui est la sienne, et qui consiste à 
décevoir, pire : à ignorer, ce désir d’en voir plus (au-delà ou en-deça du cadre) 
qui anime ses personnages. On chercherait en vain, dans Dersou Uzala, ce 
qu’il est convenu d’appeler un « plan subjectif » (sauf un, mais pas n’importe 
lequel, celui du tigre amba). Lorsque Dersou interprète une branche cassée, la 
chant d’un oiseau ou une empreinte sur le sol, les (gros) plans qui viendraient 
confirmer ses dires et suturer l’attente du spectateur sont rigoureusement in¬ 
trouvables. Il faut le croire sur parole. Nous tenons là un des grands interdits 
du film : ne jamais couper les personnages de ce qu'ils voient. Le champ — 
contre champ est absent de ce film qu’on dit un peu vite classique et tradi¬ 
tionnel. Autrement dit : jamais de face à face. 

Sauf (et c’est tout le drame de Dersou) à trois reprises. I) Arseniev prend 
Dersou en photo. L’appareil photographique, celui-là même qui avait été dé¬ 
tourné, prend une sorte de revanche. Revanche de la ligne droite et de la 
pose. A partir de là, Dersou va commencer à y voir moins. 2) Rencontre avec 
le tigre amba. Dans cette scène, qu’aurait aimé Bazin, Dersou tire, le tigre 
s'enfuit. A partir de là, Dersou perd tout confiance en lui. 3) L’épreuve du tir 
au gant. Là encore, tout a changé : Dersou rate la cible (en ligne droite), lui 
qui avait épaté les soldats en faisant mouche au premier coup sur une cible 
plus petite (une corde) et mouvante (mais justement, c’était une cible mou¬ 
vante, décrivant un arc de cercle). Le face à face est fatal à Dersou. 

Le moment est sans doute venu de parler un peu idéologie. Je ne suis pas sûr 
qu’on ait bien vu à quel point Dersou Uzala , qui ressemble à s’y méprendre à 
une fresque humanophile de plus, se refuse à faire fond sur ce qui est à la base 
de ce genre de films : la relation duelle de l’homme à son autre (ami ou enne¬ 
mi, homme ou bête), leur identification. Les films qui mettent en présence le 
sauvage et le civilisé ont le choix entre deux solutions : soit sacrifier le sau¬ 
vage aux exigences du progrès technologique assimilé au tout du progrès hu¬ 
main. soit culpabiliser le civilisé par le biais de la figure angélique du bon 
sauvage. Dans les deux cas. c’est la loi d’amour qui régit ce face à face où l’un blo- 
be, bouffe, l'autre pour le biengénéral. Le champ/contre champ est la figure privi¬ 
légiée de cette dévoration en ce qu'il semble permettre et promettre l'échange 
des places . Mais il s’agit d’un leurre. Lacan (toujours lui) : « Quand, dans 
l'amour, je demande un regard, ce qu’il y a de foncièrement insatisfaisant et 
de toujours manqué, c’est que — jamais tu ne me regardes là d’ou je te vois » 
(Séminaire XI, p. 95). 

Cette insatisfaction est inscrite dans le dernier film de Kurosawa. La concep¬ 
tion qu'Arseniev a de la solidarité (son « si tous les gars du monde... ») est 
inséparable d’une sorte de cannibalisme visuel. C’est encore sous l’égide du 
géométral, de la ligne droite, que Dersou — une fois à Khabarovsk — va 
nécessairement se transformer en animal domestique. Or Dersou avait de la 
solidarité une toute autre idée : disposer des indices pour faire signe utile à 
celui (homme ou bête) qui viendra après lui. Juste après lui, dans le plan 
d'après. Et celui-là . il n'est nul besoin de le voir pour l'aider . 

Au tout début du film, Dersou est pris par les soldats pour un ours. Encore 
invisible, il leur crie « Moi. homme » et vient s’asseoir devant le feu. A Kha- 
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barovsk, il est effectivement devenu, pour le fils d'Arseniev, le petit kapitan, 
un ours en peluche et le feu qu’il regarde, celui du poêle, est comme lui pri¬ 
sonnier. L'humanisme occidental finit toujours par dire sa vérité qui est celle 
de la ii a rdc à vue, la réserve, le zoo, le goulag, etc. 

C'est peut-être ce qui explique que les Soviétiques, producteurs du film, en 
aient montré au festival de Paris une version raccourcie, expurgée de plu¬ 
sieurs scènes situées à Khabarovsk. D’un côté, en effet, leur idéologie expli¬ 
cite et officielle (un humanisme assez baveux hélas trop présent dans la musi¬ 
que du film) s’y trouvait calmement bafouée. De l'autre, leur arrière-pensée 
politique (célébrer l'identification et la réconciliation entre le bon russe et le 
bon non-russe — connotant le chinois — de part et d’autre de l’Ossouri et par 
delà le gouvernement de Pékin) réduite à bien peu de choses. 

Avec un-rien d'humour, Kurosawa, qui n’a fait que traiter son sujet, renvoie 
ses deux héros dos à dos (dernier plan : le bâton à deux pointes de Dersou, 
planté ■ sur sa tombe). Je parlais au début « d'emboîtements impossi¬ 
bles d’espaces divers ». Pour Kurosawa, il y a un point — et un seul — d’où 
on peut voir, l’autre en tant que tel. Le cinéma doit maintenir vivantes les 
contradictions et non pas nous acheter par le show de leur escamotage. Maté¬ 
rialisme minimum. 


Serge DANEY. 


Akira Kurosawa, le go-between 









La lumière et l’ombre 
(L’esprit de la ruche) 

par 

Danièle Dubroux 


II y a peut-être un aussi grand mystère sous le toit de la ruche, dans l’ombre 
laborieuse du labyrinthe d'or, que derrière les grands yeux sombres d’une 
petite fille. 

Et pourtant celui qui a su se pencher sur l'un, pourra ne rien percevoir de 
l'autre. 

Mais il y.a une certaine manière de regarder les deux ensemble, en se munis¬ 
sant d’appareils de vision aptes à mettre à l'échelle : longue vue, jumelles, 
microscope ou l'objectif d'une caméra, car pour voir le petit et jusqu'à l'infini 
(qui se recule.au fur et à mesure qu'on l'approche de plus près) il n’est pas 
d'autre méthode.. ■ t 

C'est en cettè place, œil qui accomode et fixe, discret, silencieux, que se tient 
le film de Victor Erice.: L'esprit de la ruche* L'œil attentif jouira ainsi de 
l'étonnement solitaire.et sacré que donne toujours la découverte d’un monde 
ignoré. . • ... 
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Dans Je village perdu de Castille, le cinéma arrive en camion. On annonce 
comme le cirque sa venue. Ce jour-là il passe Frankenstein . Ana et sa soeur 
fascinées parleront du film le soir à la chandelle et tous les jours suivants. 

Le père est un passionné d'apiculture, et la mère vit retranchée dans les 
lettres d'amour qu'elle adresse à un mystérieux soldat, créature de ses rêves, 
on ne sait pas. 

La petite fille va dès lors croire, le prêtre initiateur de sa croyance sera sa sœur 
Isabelle, plus âgée et gentiment perverse, et son dieu va être celui que dans l'aura 
de lumière de la salle obscure, elle a vu naître du cerveau créateur du docteur 
Frankenstein. 

• 

Le cinéma là-dedans est encore un nomade, s'il a relégué le cirque — la 
roulotte des romanichels — il est du même métal et joue de semblables effets, 
les enfants pareillement le guettent et le suivent en grappes bruyantes au dé¬ 
tour de la route, s'accrochant à ses basques pour fixer un temps son errance, 
ils savent que des grandes boîtes (magiques) sortiront des créatures étranges, 
venues d’on ne sait où, dans un jaillissement de lumière. Leurs vies éphémè¬ 
res ne laisseront pas d’emprunte, comme l'herbe roussie après le camp levé, 
mais elles s'impressionneront (comme de la pellicule) dans les rêves et les 
désirs de chacun, car les traces, de n’être point tangibles, deviennent omniprésen¬ 
tes. 


Un vieux camion comme ça, parcourait cahotant les routes d'Allemagne 
dans Au Jïl du temps (voir dans N° 268-269, article de P. Bonitzer), de ciné¬ 
mas en cinémas, à la recherche d'un temps perdu, d'un corps perdu : l’imagi¬ 
naire ailé de l'enfance. Et sa course affolée, utopique : remonter le temps, 
était celle d'un rescapé (Robert s'échappant de sa voiture qui se noie), d'un 
sursitaire qui s’acharne à repousser l'échéance ; mais comme le disait à la fin 
du film l'exploitante d'une petite salle : « Ce cinéma là est mort. Autant ne 
plus passer de films ». 


Ce cinéma là, comme notre enfance — et les deux enlacés dans un corps à 
corps euphorique et grave — est perdu, d’un de ses voyages il n'est pas reve¬ 
nu. Et s'ils se retrouvent l'un et l'autre (entendez le cinéma comme réservoir 
d'imaginaire et propension à croire et se faire croire de l’enfance) c'est au prix 
d’un travail (l'analyse par exemple) qui doit plutôt détacher les maillons enla¬ 
cés (de ce corps à corps) afin d'en reconstituer la chaîne d’illusions. Donc 
démasquer le cinéma du réel. Mais un de ses. privilèges au cinéma, reste jus¬ 
tement de pouvoir rappeler en images la connivence profonde qui a existé 
pour nous entre les deux termes. 

En effet L'esprit de la ruche se passe dans les années 40 (dans une Espagne 
vaincue par la récente victoire du Caudillo) ; et la salle de cinéma, une sorte 
de grange, s'anime ce grand jour de tous les enfants, femmes et vieux du 
village recueillis devant ce miracle, j'allais dire, via Maeterlinck... « devant ce 
miracle de la cire et du miel secrété par les abeilles dans le noir, car les 
abeilles aiment à travailler dans l'obscurité presque totale ». Comme le travail 
du spectateur nécessite l’ombre et le silence pour officier. 

La salle, la ruche, intrigue ceux qui. dehors, prêtent l'oreille, s’arrêtent, 
s'étonnent ne percevant qu’une partie — des lambeaux de son — du mystérieux 
travail qui s'opère à l’intérieur. 
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Ce travail s'articulera dans un deuxième temps, à une grave interrogation 
(réservée aux moins de dix ans) : « Ces gens qui naissent de l'ombre et vivent 
d'un faisceau de lumière, où sont-ils ? d'où viennent-ils ? De derrière l'écran 
sans doute, comme je l'ai longtemps cru moi-même et pourtant j'allais tous les 
jeudis après-midi au « Ciné-club des petits » à « Auteuil-B;on-Cinéma ». Telles 
ces ombres animées par des porteurs cachés dans « la caverne » de Platon 
pourraient être prises pour des personnages réels, avant que « les lumières » de 
l'esprit n'en viennent démasquer le leurre. 

Il semble que l'illusion première des enfants (je parle en mon nom) relève du 
processus inverse : ce serait plutôt les personnages éclairés de l'image qu'ils 
envisageraient en réalité, animés et parlés par leur ombre, de derrière l'écran. 


Bruno et Robert, toujours dans An fil du temps réactivent cette naïveté pre¬ 
mière en improvisant un spectacle d'ombres (chinoises V) devant un public de 
petites filles éblouies, spectacle qui ne lèse en rien les enfants et remplacera 
tout à fait les défaillances du projecteur. 

L'ombre serait donc le double plus réel de l'image que l'on voit et si tout 
cela se redouble encore d'une créature secrétée par l'homme et double de son 
créateur (le monstre du docteur Frankenstein). alors il n'y a plus aucune rai¬ 
son de ne pas croire aux esprits qui, comme lui, existent mais qu'on ne voit 
pas. 


Donc Ana, la petite fille, en vient à croire aux esprits, elle les appelle et les 
prie de toute son ardeur, peu lui importe le visage de son dieu : il aura figure 
d’un monstre. 

Le père, lui, s'interroge sur un esprit créateur ou non, qu'il ait le nom de 
Dieu (théologie), de Providence (déterminisme), de Nature (naturalisme). Et 
c'est de l'observation assidue, minutieuse des abeilles, de la logique incroya¬ 
ble de leur cité, de l'organisation parfaite et impitoyable de leur république 
qu'il en vient à s'interroger sur la grande force qui nous anime et nous dévore 
aussi. Car de ce modèle d'organisation hiérarchique et implacable déposée là 
dans la nature, il y a tout à croire et tout à désespérer si tenté qu'on soit d'y 
comparer la société des hommes et la forme de leur vie collective, cette forme 
peut porter certains nom : franquisme par exemple. 

« Oui, si l'on veut, cela est triste, comme tout est triste dans la nature quand 
on la regarde de près. Il en sera ainsi tant que nous ne saurons pas son secret 
ou si elle en a un ». (Maeterlinck). 


Pendant ce temps, la petite fille, elle, cherche sa créature dans les étoiles à la 
clarté blanchâtre (et maléfique dit-on) de la lune, elle est, sans le savoir, une 
hérétique et les imprécations magiques ne lui font pas peur. Au-delà de l'or 
incandescent du jour et des alvéoles de la ruche (lies fenêtres de la maison 
paternelle ont des vitres découpées en alvéoles dorées comme celles du ru¬ 
cher), elle voue son culte à la nuit et aux monstres qui l'animent. 

L'or et l'ombre. Le jour qui a le droit et la nuit qui se cache. Légalité et 
clandestinité. 11 est une façon de révolte qui n'a d'autre voie que d'accomplir 
dans l’ombre le rituel de ses croyances, c'est aussi pour les républicains, et 
les insoumis, à cette époque de la victoire proclamée au grand jour du fran¬ 
quisme, le temps de se cacher, de se glisser avec la nuit dans ses demeures 
obscures. 
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C’est ainsi que la petite fille qui a tant désiré son monstre va le rencontrer 
enfin, issu du puits profond et noir qu’elle invoque chaque jour, sous la forme 
d'un déserteur, tombé là par hasard, échappé de la portière d’un train en 
marche. Cette rencontre merveilleuse scellera l’union de deux résistants : 
l’enfant (« ce prisonnier politique », disait Godard) et lui (ce prisonnier ou 
mort en sursis du fascisme). 

* .V 

La loi, plus forte, aura raison de cette coalition. La guardia civil éxécute la 
nuit le déserteur pour l’exposer le jour dans la salle de cinéma, la même ou 
Ana avait découvert son idole. Mais-la petite fille n’a pas dit son dernier mot, 
et la mère dit au médecin : « elle se tait, ne veut plus boire ni manger, parfois elle 
nous regarde, mais c’est comme si on n’existait pas ». 

La ruche, cependant, peut s’éclairer de mille autres facettes, comme les six à 
sept mille facettes des yeux latéraux de l’abeille, car là aussi, plus on y regar¬ 
de de près, plus l’apparente cohésion logique, globale, se fissure de mille 
comportements déroutants, décodants à l'ordre coercitif du groupe. Et peut- 
être au-delà de cet « Esprit » qui paraît dicter leurs moindres gestes, 
pourrait-on découvrir, sous l’apparente soumission, d’autres, desseins (diffé¬ 
renciés) qui les poussent. 

Ceci est une métaphore et le film l’utilise en exergue (le titre) dans un 
double décentrement du regard : opérer la déconvergence d’un modèle social 
donné dans la nature avec le modèle social des communautés humaines, bien 
que de cette convergence aient pu naître des « lumières ». 

Déconverger le modèle social d'une communauté avec les individus qui la 
composent, bien que de la convergence, là aussi, naissent des éclaircisse¬ 
ments. 

De cette déconvergence s’orienteront des regards latéraux, aptes à suivre 
des voies égarées, des chemins buissonniers. 

Comme Ana, petite abeille de la ruche (il ne s’agit pas d’un recentrement 
naturaliste), si le regard se prête à son parcours, on n’y verra d’abord rien qui 
déroge à l’ordre du groupe (famille, école). Sage en famille, sage à l’école, elle 
rentre à la maison, va tous les jours à l’école, elle obéit aux lois de la commu¬ 
nauté, aux lois de la ruche, mais déjà de cela on pourrait s’étonner, trouver 
étrange ces comportements dont le modèle est élaboré par les « grands ». Et 
qui, du coup, pour l’enfant (rapport différent de son corps à l’espace, aux 
objets etc.) se trouvent décentrés, dans un perpétuel balbutiement de réajus¬ 
tage, a-comodation par rapport au monde adulte. De la sorte, regardés sous 
cet angle, tous ses gestes pourront sembler étranges, soumis, au jeu énigmati¬ 
que d’une oscillation entre une norme et une autre dont on ne sait rien. 

Quand elle s’asseoit et boit son café (tête disparaissant dans le bol), quand 
elle marche assurée, s’arrête, parle ou se tait, cours ou regarde, ses yeux... 
dont on ne sait si le regard est triste, pensif, préoccupé, ou simplement ail¬ 
leurs suivant le cours de pensées indicibles. Dans tout cela il y a de quoi 
rêver, se demander, quel est l’esprit qui l’anime, à quoi, à qui résiste-telle ? 
(ses parents sont montrés comme des parents modèles, doux, peu encom¬ 
brants, affectueux), à quelle loi informulée refuse-t-elle de se soumettre, d’où 
tire-t-elle la clef qui l’a fait se trouver de plein pied, l’alliée des monstres qu’il 
faut abattre. 

(A suivre) 
Danièle DUBROUX 




Sur 

Une vie difficile 

par 

Bernard Boland 

Film de bout en bout biographique et nous interpellant comme tel. Une vie 
difficile nous pose un certain nombre de questions : qu'est-ce qui constitue ce 
qu'on appelle une vie ? Comment vivre l'histoire ? Comment vivre l’amour ? 
Quel est le rapport de tout cela avec le cinéma ? 

Au début du film, Silvio Magnozzi manque deux fois l'histoire. D’abord il 
manque d’être un héros mort, celui qu'on pourrait commémorer par un pla¬ 
que <« Ici est tombé Magnozzi sous les balles d’un soldat allemand, martyr de 
la résistance italienne »). Se retournant, surpris de n'être pas défunt, il voit, 
comme à la place de cet événement manqué, le regard étonné de Lea Massa- 
ri, son lourd fer à repasser à la main. (« je l'ai tué »). 
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1. Je pense ici à la formule 
de J. Lacan (Séminaire, XI) 
« Le réel est ce qui revient 
toujours à la même place **. 


Seconde défaillance : les trois mois d'amour (de péché) au moulin au lieu de 
rejoindre ses camarades résistants. A cause de la femme. Cependant, cette 
femme qui lui fait manquer l’histoire, ce n'est que par elle qu’il puisse espérer 
la retrouver : n’a-t-il pas connu avec cet amour quelque chose de profondé¬ 
ment lié à l'histoire, qu’il n'a pourtant pu vivre ? La femme et l’histoire 
ne sont-elles pas à la même place ? 1 C’est pourquoi il va s’efforcer de rejoindre 
cette femme qu’il n’atteindra pas non plus telle qu’elle était au vieux mou¬ 
lin : celle qu’il trouvera sera sa femme. Prodigieuses scènes que ces retrou¬ 
vailles manquées où Magnozzi « par la faute » de son camarade résistant 
se trouve dans la position du jeune homme à la recherche d'une bonne fortune, 
trahissant son souvenir, position dans le porte à faux de laquelle, en quelque 
sorte, Lea Massari va s’introduire et apparaître comme sa femme. 


Ainsi va le film, ne cessant de se référer à des événements qui se dérobent, à 
ce passé d’amour et de résistance dont on se demande sans arrêt s’il a vrai¬ 
ment eu lieu. D’où cette structure de porte à faux, si essentielle dans cette 
biographie. 


Il ne s'agit pas seulement du décalage entre les « idéaux » du héros et de la 
société italienne de l’après guerre ; mais, plus radicalement, d'une interroga¬ 
tion sur la référence à ces idéaux, sur ce qui les fonde. Où est l'histoire ? Où 
est l’amour ? 


Je voudrais indiquer maintenant comment cette question de la référence s'ar¬ 
ticule dans le signifiant filmique, comment, dans ce film, il nous est parlé de 
cinéma. Prenons par exemple ce plan où, après l'enterrement de la mère 
d’Elena, Magnozzi et Elena aperçoivent « leur » moulin en contre-bas. Leurs 
visages se tournent un instant vers ce qui a été le lieu de leur amour ; une 
exclamation émue (« nostro molino ! ») et une référence musicale font de 
cette scène une de ces scènes de nostalgie qu'il est souvent tentant de consi¬ 
dérer comme ta raison d'être du cinéma. Pourtant, dans ce plan, on ne voit 
pas seulement les deux visages mais, éloigné, en arrière-plan, le moulin lui- 
même. Cette distance spatiale, visible là, sur l'écran, va à l’encontre de la 
proximité de la remémoration suggérée par la musique et le « nostro moli¬ 
no ! » de Magnozzi, En ceci elle dit la vérité de la nostalgie qui est autant la 
reconnaissance du réel que sa négation. 


Seulement il me semble que cette dimension est le plus souvent occultée au 
cinéma, soit qu'on utilise le flash-back qui fait croire que la question du réel 
ne se pose pas dans un film, soit alors que tout passe par le visage du héros 
qui est chargé de supporter la remémoration : l'objet n'est pas visible et peut 
donc être reconstitué fantasmatiquement par la grâce d'un visage. Le vu 
s'oppose au fantasme, ce qui est montré dans cette scène du film de Risi. Ceci 
dit, dans Une vie difficile, tout passe aussi par le visage de Magnozzi, mais, 
contrairement au cinéma que l’on vient d'évoquer celui-ci n’est porteur d'au¬ 
cune i>mce, ce serait plutôt le contraire. Je pense à ce propos à cette scène où 
le héros, âgé de trente-trois ans et poussé par sa femme et sa belle-mère, se 
présente à cet examen censé le faire sortir de ses difficultés. A un examina¬ 
teur qui lui demande pourquoi il n’est pas rasé, il répond qu’il a travaillé toute 
la nuit. En fait cette manière d'impressionner favorablement le jury corres¬ 
pond à un ancien usage qui n'a plus cours aujourd'hui, ce dont l'informe sè¬ 
chement l'examinateur. Cette barbe intempestive doit évidemment se lire non 
seulement comme désignant un passé révolu (l'époque de la guerre) mais 
comme interpelant l'étudiant attardé dans la consistance de sa propre histoi¬ 
re : n'avait-il pas une barbe au début du film quand il a manqué se faire tuer et 
quand il a connu sa future femme ? L'intérêt et la force de cette scène c’est 
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qu'elle s'accroche à un signillant filmique majeur dans le film qui est le visage 
du héros. Cela s'éclaire si Ton a à l’esprit que la biographie au cinéma est, 
comme on l'a laissé entendre, essentiellement affaire de visage, lieu où le 
corps est sensé s'idéaliser, se transformer en quelque chose de prêt pour la 
biographie. Et, ici, ne reproche-t-on pas surtout à MagnozziMa tête qu'il a, 
tète démodée d'ancien partisan ? Il y a eu dans le cinéma toutes sortes de 
« bonnes » et de « sales » têtes, je ne sais si aucune a porté comme celle de 
Magnozzi tout le malaise d’une vie qui ne parvient pas à s'instituer en biogra¬ 
phie : sourire et regard un peu crispés, port de tête fixe, physionomie à peu 
près identique quelles que soient les situations : tenant lieu d'un visage de 
cinéma qui aurait la grâce de pouvoir se référer de façon pleine au réel positif 
de rhistoire et de l'amour. 


C'est à partir de ce visage de malaise, « marqué du manque », pourrait-on 
dire, qu'on peut parler de façon concrète de ces conduites admirables et un 
peu folles par où se signifie la « difficulté » de cette vie. Elles sont remarqua¬ 
bles, ces conduites, en ce qu’elles ne sont jamais réalisées ; leur folie ne dé¬ 
bouche jamais sur la grâce de la « scène de cinéma » sans cesser pourtant de 
l’évoquer (c'est probablement ce qui a conduit certains critiques à citer Cha¬ 
plin ou Bunuel à propos de la scène des crachats) mais si cela ne marche 
jamais vraiment, si l'identification au personnage se fait mal (elle se fait quand 
même) il faut en chercher les raisons dans la fiction même, elles y sont inscri¬ 
tes. Le cinéma de Risi, d'une honnêteté absolue, ne connaissait pas encore la 
référence cinéphilique (ou ne voulait pas la connaître). 


2. Ceci est important et doil 
nous mettre en garde conlre 
un interprétation « objecti- 
viste * de ce film, ce qui se¬ 
rait se dérober a son interpel¬ 
lation. Celui-ci nous somme 
de faire un bout de chemin 
avec Magnozzi. A aucun 
moment il n’est suggéré qu’il 
existe un bon moyen d’ap¬ 
procher IhisToire. moyen 
dont le spectateur aurait la 
clé. Le réel (dont I hisloire el 
l’amour sont des figures) 
passe par le chemin du sujet. 


Un mot. plus précis, sur la place de l’histoire et du politique dans ce film. 
Silvio Magnozzi est le héros de ce film ; on ne peut que l’aimer, on ne peut 
que prendre parti avec lui contre le fascisme et les nouveaux maîtres de la 
société industrielle. Le film ici prend nettement position (toute prise de posi¬ 
tion, faut-il le souligner, s’effectue toujours par le biais d’une identification 2 ) 
et pourtant ceci ne donne aucun point d'appui : est-ce à cause de Blasetti 
(cinéaste fasciste cité dans le film) que Magnozzi ne peut pas faire de sa vie 
un film ? Est-ce à cause de la société traditionnelle, des fascistes, du capita¬ 
lisme qu’il ne peut vivre sa vie ? 

Cette conception du projet politique comme substitution d'une bonne cause à 
une mauvaise est présente dans le film et, on l’a vu, il nous est montré que ce 
pourrait être cela le « cinéma ». Et puis il y a ce trouble : cette référence — 
cette cause toujours sollicitée et qui ne vient jamais comme telle. Jamais un 
film n’a inscrit à ce point le réel comme sollicitation déçue, comme identifica¬ 
tion manquée, comme le contraire d’un au-delà en somme : tout est là sur 
l'écran et jamais il n'a été autant question de cinéma. 


Bernard BOLAND 





Nounours (photo Galmiche) 


ECONOMIQUES SUR LES MEDIA 

Remarques sur la télévision , la radio et le cinéma 

I. 

par 

Pierre Baudry 


i. 

Le vulgum pecus. 

Deux sortes de personnes parlent communément aux informations radiopho¬ 
niques et télévisées : les « professionnels » (journalistes, speakers, intervie- 
wers, animateurs...), et d’autre part les gens que leur position dans la vie 
publique (principalement les hommes politiques, les artistes et les savants) ou 
les aléas de l'actualité (l'accidenté, le témoin, l'avocat...) mettent en posture 
plus ou moins éphémère de rôles dans le théâtre de l'information, dans la 
mesure où l'événement fait d’eux des personnalités, les investit de représenta¬ 
tivité ou d’autorité. 
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Remarques sur la télévision , la radio et le cinéma. 


1. « Ce qui caractérise les 
média de masse, c'est qu'ils 
sont anti-médiateurs, intran- 
silifs, qu'ils fabriquent de la 
non-communication — si I on 
accepte de définir la commu¬ 
nication comme un échange. 
comme l'espace réciproque 
d T une parole et d’une répon - 
se , donc d’une responsabili¬ 
té, — et non pas une respon¬ 
sabilité psychologique et mo¬ 
rale, mais une corrélation 
personnelle de l’un à l’autre 
dans l'échange. Autrement 
dit, si on la définit comme au¬ 
tre chose que la simple 
émissioiVréception d’une in¬ 
formation, celle-ci fût-elle ré- 
versibilisée dans le feed¬ 
back. » (Baudrillard. Pour 
une critique de Véconomie 
politique du signe, p. 208 ). 


2. N’avez-vous jamais, en 
entendant de tels jeux, tenté 
de répondre à la question 
qu’on pose au candidat, que 
ce soit à voix haute ou dans le 
« secret de votre conscien¬ 
ce » ? 


Autant dire qu'une troisième sorte de parole s'en trouve exclue : celle qui ne 
constituerait ni un événement ni sa relation, celle qui n’a pas la maîtrise 
d'énoncer l’événement, de le produire dans le discours ; celle du vulgum pe- 
cus, c'est à dire de ceux qui n’ont « rien à dire «/puisque les mythes du 
Pouvoir, de la Connaissance et de l’Evénement ne leur confèrent pas d’aura. 

i 

Le vulgum pecus, bien entendu, c’est nous, les auditeurs et spectateurs de la 
radio et de la télévision ; nous, les récepteurs d'un discours que rien ne nous 
autorise à émettre, nous, les destinataires d’un t,parole monopolisée 1 : si 
vous n’êtes pas d’accord avec ce que dit le poste, rien à faire, vous ne pouvez 
pas répondre sinon sur un mode dérisoire ; en tournant le bouton pour étein¬ 
dre ou écouter une autre chaîne. 

Ils parlent, nous écoutons ; nous sommes censés n’avoir rien à dire. Pourtant, 
le vulgum pecus parle à la radio et à la télé, en ce sens qu’il y a ses représen¬ 
tants. L’hypothèse est vraisemblable : le candidat de jeu radiophonique, par 
exemple, n’est autre que son représentant, son « délégué >>. Que ce candidat 
ait parfois à livrer une identité, à dire son nom et son métier, n’y change rien : 
il n’est jamais que lui-même (c’est-à-dire n’importe qui), il est celui à qui la 
parole est miraculeusement accordée. Et il nous permet donc de croire, en 
nous identifiant à lui 2 , à une sorte de grande démocratie de la parole dans les 
media. 

Or l’inclusion, dans une émission, de quelqu’un qui n’est ni une Autorité ni un 
Technicien (speaker), n’est pas pour nous l’exercice d’un « droit de réponse » 
effectif ; inclus dans l’émission, il devient értietteur, mais la réponse reste tout 
aussi impossible pour ceux qui l’écoutent. D’autre part, et c’est là le plus 
important, la parole ne lui est concédée qu’au prix de l’observation de systè¬ 
mes de règles, de l’obéissance à un dispositif. Le candidat d’un jeu ne dit pas 
ce qu’il veut : il lui faut répondre à la question qu’on lui pose. L’espace de la 
réponse est inscrit dans la question ; et le gain financier que le candidat 
pourra retirer du jeu l'éloigne de toute velléité de transgresser la règle : toute 
personne qui profite de ce qu’elle « a le micro >> pour dire autre chose que ce 
qu'on lui demande (c'est rare), est jugée pathologique, et exclue de l’émis¬ 
sion. Les gains, en argent ou en nature, des jeux radiophoniques et télévi¬ 
suels, ne sont pas, en ce sens, de véritables cadeaux : ils achètent au candidat 
son obéissance. 


On pourra prendre comme exemple le jeu où Europe I, en 1975, joignait des 
gens choisis au hasard, pour leur demander « Quand je vous dis Europe /, 
qu'est-ce que vous répondez ? « ; s’ils répondaient * Europe I c’est naturel », 
ils gagnaient une somme d’argent, et s’ils ne savaient pas la réponse à fournir, 
ils étaient gentiment tancés par le meneur de jeu (« Quoi, vous ne savez pas ! 
Quel dommage, etc »). Exemple extrême puisque, pendant toute la durée du 
jeu — plusieurs mois —, question et réponse restaient identiques, et que 
l’achat de la réponse prenait l’aspect manifeste d’un dressage, mais c’est bien 
la même logique qu'on retrouvera dans « 20 millions cash » (Europe I), « Le 
jeu des 1 000 francs » (France-Inter) ou « Les jeux de vingt heures » (FR3), 
pour ne citer que ceux-là : il s’agit à chaque fois de déposséder la parole de 
celui à qui on la concède, de l'asservir à l’émission. 

On reviendra sur les jeux radiophoniques et télévisuels, qui sont éclairants à 
bien d’autres égards, mais marquons ici que leur fonction est bien, avant tout, 
de fournir une simulation de réponse à (dans) un discours monopolisé ; simu¬ 
lacre qui, suscitant le mirage d’une réponse, donne l’illusion de la fin du mono¬ 
pole, et nous assujettit au discours. 



3. Bien que ses réactions 
soient de moins en moins 
laissées au hasard : on m’a 
raconté que, au moins aux 
Etats-Unis, des assistants 
brandissent, aux bons mo¬ 
ments. des pancartes enjoi¬ 
gnant aux spectateurs la réac¬ 
tion convenable (« Riez », 
« Applaudissez et que 

Ton « chauffe » préalable¬ 
ment le public (par exemple 
un public enfantin mis en 
joie, avant le début du spec¬ 
tacle à filmer, par un numéro 
de clowns, clowns qui éven¬ 
tuellement continuent leur 
travail, hors-champ, pendant 
l'enregistrement). 


Economiques sur les média 


2 . 

Au théâtre ce soir. 

La traditionnelle émission Au théâtre ce soir se fabrique comme suit : 

1) La pièce est répétée, et jouée, à la seule fin de son enregistrement. L’émis¬ 
sion n’est pas, comme on pourrait le croire, la trace d’une représentation 
parmi d’autres ; au contraire, la pièce est montée spécialement. 

2) Le public de théâtre que nous montre l’émission est composé de personnes 
ayant reçu des invitations à assister gratuitement à la représentation (comme, 
semble-t-il, cela se passe l’après-midi, beaucoup de ces personnes sont des 
vieilles gens en retraite). 

3) Il m’a été affirmé que dans ce « public », on pouvait voir de temps en 
temps des visages d’acteurs plus ou moins connus. 

Bien que ce ne soit pas un secret, rien ne laisse savoir, dans l’émission, qu’il 
s’agit seulement de la simulation d’une vraie représentation théâtrale. Bien 
plus, à quoi sert ce public très spécial, sinon à nous en donner l’illusion ? Et 
ces acteurs que, m’a-t-on dit, on peut reconnaître dans la salle, ils sont bien là 
aussi pour donner caution à ce leurre d’authenticité : en effet, il est des plus 
courant, dans les salles de théâtre, de côtoyer des acteurs venus voir les per¬ 
formances de leurs collègues. Et même (double imposture, donc), ces 
acteurs-figurants, à jouer ainsi leur propre rôle, servent aussi à garantir la 
qualité du spectacle présenté (puisque, professionnels de la chose, ils s’y inté¬ 
ressent assez pour venir le voir). 

Quant au corps du public, on peut l’assimiler à une claque : comme c’est 
gratuit, ils auraient tort de ne pas en profiter, et seraient bien ingrats s’ils ne 
manifestaient pas leur contentement. 

Mais ces spectateurs, ce pourrait être nous : nous, téléspectateurs, prenons 
ainsi part, grâce à cette délégation, à ces représentants, aux somptueux rituels 
du spectacle théâtral (!). 

Il s’agit donc là d’un cas de simulation de réponse dans un discours monopoli¬ 
sé, car le leurre produit ici, c’est celui d’une transformation possible du spec¬ 
tacle par son spectateur : au théâtre^, on le sait, l’espace est relativement ho¬ 
mogène, si bien que, même si le caractère sacré du rituel l’en retient, le spec¬ 
tateur a la possibilité d’interrompre, et, sans aller jusqu’à ce cas extrême, de 
toute façon, ses réactions sont perceptibles aux acteurs au point que ceux-ci 
règlent sur elles le rythme et le style de leur jeu. Il s’agit donc là d’un vérita¬ 
ble échange, tel qu'idéalement les spectateurs, par leur compréhension et 
leurs réactions, « travaillent » autant à la représentation que les acteurs 
eux-mêmes. 

Pourquoi cela n’a-t-il pas lieu dans Au théâtre ce soir ? Le public, bien que 
recruté spécialement, devrait pouvoir tenir cette fonction motrice dans la re¬ 
présentation. En fait, les contraintes sont telles que c’est tout bonnement im¬ 
possible : la reconnaissance de ce « public » au cadeau qu’on lui fait l’amène 
à être l’esclave des réactions qu’on lui demande. Non qu’il rie (p. ex.) forcé¬ 
ment par devoir 3 . mais la gratuité du spectacle, la faveur qu’elle représente, 
instituent une relation de complaisance, une complicité entre les réactions 
(stéréotypiques) et le spectacle — stéréotypique lui aussi : ce n’est, pas pour 
rien que le genre favori d 'Au théâtre ce soir est la caleçonnade arrière- 
gardiste. 
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Les réactions de ce « public », même si les apparences sont plus fortes de 
leur spontanéité, sont en tout point comparables à ces « rires en boîte » 
(langh track) que, à l'exemple des américains, les shows comiques télévisés 
français enregistrés en studio ajoutent au mixage, pour prétenduement donner 
l'illusion agréable d'un public ofî, mais surtout pour nous entraîner à rire, 
; • pour nous indiquer là où il faut le faire pour induire notre euphorie. 

• ' •• *'Tï 

Bref, ce « public » sert à dénier que l’émission soit du spectacle monopolisé, 
et à user dudit spectacle dans un certain sens. La conclusion serait bien pau- 
1 vre, qu "Au théâtre ce soir n'est pas du théâtre mais de la télé, si on ne pouvait 

y ajouter l’hypothèse que cette monopolisation du spectacle théâtral a des 
effets ailleurs qu’à la télé, sur l’évolution du théâtre lui-même : pour autant 
qu'on puisse savoir, les interruptions, les interpellations du personnage ou de 
l’acteur, les réactions, les bruits parasitaires étaient beaucoup plus fréquents 
autrefois qu’aujourd'hui, au moins dans les théâtres populaires et les caba¬ 
rets. Peut-être même, seul aujourd’hui, le Guignol autorise-t-il encore cette 
communication. A l'image que la télévision donne de lui, le théâtre lui aussi 
devient, discours monopolisé. 

Cette hypothèse ne vaut d'ailleurs pas seulement pour le théâtre, mais pour 
toutes les formes d’expression dont « héritent » la télévision et la radio : mo¬ 
nopolisation c’est à dire processus de dépossession. Ainsi, la chanson n'est 
plus réellement populaire depuis que les media fournissent d’elle des modèles 
sous forme de tubes et de hit-parades. Lâ^radio et la télé chantent pour nous, 
. c’est-à-dire à notre place. 


3 . 

L’hétéroclite. 


4. La chose est moins sen¬ 
sible, en France, pour la lélé 
que pour ta radio. Mais rap¬ 
pelons que la télévision amé¬ 
ricaine coupe périodiquement 
de publicités Jes films et les 
émissions qu'elle diffuse. 


Les énoncés de la radio et de la télévision sont hétérogènes : alors que dans le 
roman et dans le film, le principe de construction quasi-universel est Vorgani¬ 
cité, « Laissons passer une page de publicité », le discours de la télé et sur¬ 
tout de la radio 4 , au contraire, est hétéroclite , il est constitué de parties qui 
n’ont a priori d’autre relation que celle de la succession temporelle, d’ « oc¬ 
cupation » provisoire du medium. 

Il est remarquable cependant que cette hétérogénéité, en même temps qu’elle 
est avouée, se trouve reprise, c'est-à-dire déniée ou soulignée emphatique¬ 
ment, par plusieurs types de figures : 


1) L’insert : l’entrelardage de publicités dans d'autres émissions se présente 
comme un système de parenthèses ; les « pages de publicité » sont alors don¬ 
nées pour ayant une moindre dignité que ce qu'elles viennent interrompre. 
Subies comme « supplément gênant mais incontournable », elles justifient 
leur présence nécessaire par l’apport financier qu’elles permettent pour la sta¬ 
tion émettrice. Ainsi, 1 on peut dire que, dans l’alternance publicité/non- 
publicité, elles représentent la base économique du discours même. 


Mais il est évident que la dévalorisation de la parole qu'elles simulent n’est 
qu'un artifice, nié d'une part par leur faculté d’interrompre les autres émis¬ 
sions, d'autre part par leur grande richesse sonore (les codes sonores des 
« pages de publicité » sont plus complexes que ceux, par exemple, d’une émis¬ 
sion d'informations). 

2) La hantise de la liaison : de courtes transitions tendent à lier arbitrairement 
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5. H n'esi bien sûr ques¬ 
tion ici que de noter la bruta¬ 
lité de l'interprétation que cet 
exemple de liaison donne à la 
chanson, sans que nous ju¬ 
gions de celle-ci en elle- 
même. 


b. Kl aussi les différentes 
stations, les différentes chaî¬ 
nes. « France-Inter : écoutez 
la différence ». 


7. Analyse tnicroêcononu- 
qm\ éditions Cujas, p. 17. 


des parties hétérogènes. L’animatrice Danièle Gilbert, par exemple, un jour 
de décembre 75, après avoir passé la chanson de Jean Ferrât La femme est 
l'avenir de l'homme , a enchaîné en disant : « Cette femme va-t-elle dans les 
supermarchés ? », pour ensuite lire la publicité d’un super-marché 5 . 

3) La citation : il arrive que les émissions parlent les unes des autres (ex. : tel 
jeu où le candidat, au téléphone, doit savoir répondre à la question : Quel est 
le speaker à telle ou telle heure ?). Ainsi, la parole radiophonique se constitue 
comme corps indéfini. 

4) La répétition : les informations données à un «journal » peuvent être ré¬ 
pétées dans un autre ; ainsi l'hétérogénéité est-elle déniée au nom de la per¬ 
manence relative de l’Evénement. 

5) L’arbitraire : tout cela culmine dans/<7 règle arbitraire du programme , qui 
n’est pas l’aveu de l’hétérogène, mais sa réduction sous la figure de la plurali¬ 
té. Le programme, c'est la loi dans l’hétéroclite, la Rationalité imposée à l’in- 
défi ni té des événements et des paroles. 

Cet hétéroclite, on peut supposer qu’il représente quelque chose. D’une part, 
dans ce flux sans fin qu'est l'émission de radio ou de télé, le premier effet est 
bien sûr l'image redoublée du caractère hétérogène de ce dont ça parle : les 
discours radiophonique et télévisuel sont en lutte incessante contre la syn¬ 
thèse. D'autre part, ce procédé est mimétique, dans la mesure où chaque 
émission, incluse ou rompant avec la chaîne, devient un « événement ». En¬ 
fin, comme certains discours ont barre sur d'autres, peuvent les interrompre, 
cela fournit une image édulcorée de la contradiction. 

Ce dernier trait est essentiel : qui, par exemple, s’en tire à son avantage, les 
informations du «journal parlé » ou les publicités capables d’en suspendre le 
flot, le jeu radiophonique ou Tinformation-express qui vient le couper ? Les 
discours radiophoniques établissent entre eux des rapports hiérarchiques de 
pouvoir, et cette grande parole monopolisée qu’est la radio (de même que la 
télévision) fournit à ses auditeurs, bien incapables de la contredire effective¬ 
ment, la représentation de contradictions dans lesquelles ils puissent investir : 
l’entrelardage se fait au nom de valeurs ou d’impératifs (l’événement, le fi¬ 
nancement de la station...), et les émissions 6 , par leurs rapports de différen¬ 
ciation, entrent dans un jeu de marketing où ce qui est interpellé, c’est la 
préférence de l’auditeur. 


4 . 

Les abîmes de la préférence* (Parenthèse). 

Un des leurres favoris de l’analyse microéconomique, c'est la préférence. Ci¬ 
tons Jacques Lecaillon 7 : 

« Pour que la définition de la science économique s'applique parfaitement à 
l’étude du comportement du consommateur, il faut supposer que ce consom¬ 
mateur effectue un choix entre les différents biens qu’il est susceptible de se , 
procurer de telle sorte que la satisfaction qu’il retire de la consommation soit 
aussi grande que possible, que l'utilité qui en découle soit portée au maxi¬ 
mum. Cette supposition recouvre en fait deux hypothèses : le consommateur 
doit être capable d'évaluer l’utilité des biens : il doit en outre être rationnel ». 

Tel se formule, dans l’économie bourgeoise, le modèle de la consommation 
(la consommation, envers idéal de la production, puisqu’elle en appelle la 
relance). Modèle bourgeois en effet, car : 
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Remarques sur fa télévision, la radio et le cinéma. 


8. Ledit Lecaillon cite un 
passage de Economie analy¬ 
sis de K.E. Bouiding : « De 
même que du travail est 
acheté pour produire du 
charbon, du charbon pour fa¬ 
briquer de l’acier, de l’acier 
pour construire des automo¬ 
biles et des automobiles pour 
se rendre chez le pâtissier et 
acheter de la crème glacée, 
de même la crème glacée est 
achetée pour produire les dé¬ 
lices intérieurs et les satisfac¬ 
tion que procure son passa¬ 
ge... » Bernardin de Saint- 
Pierre n’était pas plus ridi¬ 
cule en affirmant que le me¬ 
lon a des côtes pour pouvoir 
être mangé en famille. 


9. Ce qui est visé ici. ce 
n’est bien sur pas la psycha¬ 
nalyse elle-même, mais la fa¬ 
çon dont ses termes sont uti¬ 
lisés, par exemple, dans le 
marketing. Pour celui-ci, tout 
un chacun a un inconscient, 
et l'inconscient n’est autre 
qu’un grand réservoir mysté¬ 
rieux de besoins réels ou pos¬ 
sibles, qu’il s'agit d'activer 
par les techniques « appro¬ 
priées ». Est-il besoin de 
préciser que pour la psycha¬ 
nalyse, l’inconscient n’est 
pas individuel : il est structu¬ 
ral. 


10. Emmanuelle est, à ce 
titre, une héroïne typique de 
notre temps. 


11. « Tu jouis », peut-on 
dire au militant, avec raison ; 
mais partiellement seule¬ 
ment, puisque ce qui se for¬ 
mule dans le politisme mo¬ 
derne. c’est bien un dehors 
de l’espace de la jouissance, 
mais qui, en tant que dehors, 
est aussi un avatar de la mo¬ 
ralité — « IJ faut militer » — 
Tout militantisme passe par 
ce tourniquet de la Loi et de 
la jouissance. 


12. Par exemple celle du 
jeu japonais « le papier en¬ 
veloppe la pierre, la pierre 
émousse les ciseaux, les ci-‘ 
seaux coupent Je papier ». 


1) Les instances directrices de la consommation sont la satisfaction et Vutili- 
lé. Pas de place ici pour ce qu’avec Bataille (puis Baudrillard) on doit pouvoir 
considérer comme fondateur d’une économie générale : le principe de la dé¬ 
pense, et de la perte. Le consommateur, dans l’idéologie économique bour¬ 
geoise, est « rationnel » quand il est en plein rendement. 


2) Ce modèle économique est un modèle du sujet (qui fournit donc à celui-ci, 
selon la formule, une représentation imaginaire de son rapport à ses condi¬ 
tions réelles d’existence), sous le double signe de la satisfaction et de l’utilité. 
Dans le texte cité ici, les deux termes sont donnés comme quasi-synonymes fl , 
mais les embrouillaminis et arguties peu convaincantes qu’entraîne la ques-, 
tion : satisfaction de quoi ? (les besoins, qu’est-ce qu’un besoin,besoin et de- 
demande. etc) ont amené la phase la plus moderniste de la « science économi¬ 
que » à les dissocier : la satisfaction devient la jouissance ; jouis /, tel est 
aujourd’hui l'impératif catégorique, pas seulement d’ailleurs celui qui sous- 
tend toüt le discours publicitaire, mais aussi toute une partie du discours idéo¬ 
logique en usage. L’analyse microéconomique et les retombées idéologiques 
de la psychanalyse 9 s’accordent pour formuler une image de l’individu, un 
nouveau modèle de l’Humanité : l’Homme n’est plus l’animal politique, ou 
social, ou rationnel, ou qui parle, il est l’animal qui jouit. Même si le terme 
d’Humain s’inscrit seulement en creux dans ce modèle, il n'en perdure pas 
moins, puisque la jouissance, donnée ici comme faculté, demande à être ac-' 
complie, faute de quoi quelque chose serait perdu, manqué 10 : il faut bien 
que je jouisse, sinon qui (ou que) serais-je ? 

Tout cela est très embarrassant. Car, que la jouissance ait pu remplacer le 
besoin et la satisfaction, dans les leurres de l'idéologie économique dominan¬ 
te, ne veut bien sûr pas iÿre pour autant que le terme de jouissance soit à 
récuser. Et d’ailleurs, au nom de quoi ? D’autres termes, fout aussi équivo¬ 
ques (la moralité, l’historicité, la politique) ? Certes non ; la jouissance est 
bien un des termes-limite de notre pensée moderne, elle peut interroger tout 
discours et toute pratique. Elle échappe à la loi morale (on peut jouir dans 
l’immoralité — et pourquoi pas ?), à l'historicité (les lois de l’histoire ne 
m’empêcheront pas de jouir), à la politique 11 . 

Mais on nous répète avec trop d’insistance que nous jouissons pour que cela 
ne devienne pas suspect. Car, quel système plus « rationnel » de la jouissance 
que la sphère de la consommation ? 


3) Le consommateur de J. Lecaillon est « rationnel » car : 

— s’il préfère un produit X à un produit Y, et Y à Z, il préférera X à Z : les 
préférences de ce consommateur sont « transitives » ; 

— entre X et Y, il sait s'il préfère l’un ou l’autre, ou non. 

Mais, outre qu'on peut fort bien imaginer d’autres logiques que la transitivi¬ 
té 12 , on peut noter que ce personnage est supposé maître d’un choix, d'un 
savoir sur les quantités (« évaluer l'utilité ») et sur la différenciation des 
biens. Le consommateur de l'idéologie bourgeoise (traditionnelle) est un sujet 
libre et omnipotent, il se gère comme il gérerait une entreprise. 

Mais cette description s’effondre devant la thèse que la différenciation des 
biens est en dernière instance induite par le marché lui-même. Le marketing, 
n’est-ce pas avant tout le théâtre de l'adéquation du produit par les signes 
extérieurs de sa différence ? 
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Aussi la notion de préférence n'est-elle en fin de compte que ce qui renvoie le 
« consommateur » au miroir des infinis biens consommables possibles, où le 
produit Y, supérieur ou inférieur à X, joue de toute façon le rôle de son Au¬ 
tre ; ainsi se trouve simultanément simulé et refoulé tout conflit, toute 
contradiction réelle. Si vous n'aimez pas X, essayez Y, si vous n’aimez pas 
X, c'est que vous préférez Y, tel est votre droit le plus strict de consomma¬ 
teur — votre devoir aussi, car : si vous n’aimez pas X, vous n'avez qu'à 
investir dans Y ou Z, 


5 . 

L’hétéroclite (suite). 

On peut supposer que la représentation de la contradiction fournie par le ca¬ 
ractère hétéroclite des émissions de radio et de télé fonctionne comme un 
13. Aux deux sens du 1 er- modèle : l’auditeur-spectateur se trouve en posture de consommateur, sa 
me : repèie et relance. place induite par la différenciation des émissions reproduit 13 celle qu'il est 

censé avoir « devant » la différenciation des biens au sein d'un marché. 
Même mirage de la valeur d'usage des produits, même assujettissement dans 
(par) le théâtre de la différence. 


(A suivre) 
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Présentation de l'IFFI. 

Du 3 au 16 janvier 1977, comme en 
1952 (à Bombay), 1961. 1965, 1969 et 
1975, s’est tenu à New Delhi, le 
sixième IFFI (International Film Fes¬ 
tival of India). Cette manifestation 
tout à fait considérable condense 
beaucoup des traits épars dans des 


Charulûta 
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festivals : à la fois opération de pres¬ 
tige idéologico-politique et intense 
marché du film, lieu d’échanges 
culturels et de participation populai¬ 
re. Plus de deux cent films ôtaient 
projetés dans une quinzaine de ci¬ 
némas, eux-mêmes disséminés dans 
les 1 484 km 2 de Delhi, l'une des vil¬ 
les les plus étendues du monde. Que 
ce soit dans les couloirs marienba- 
diens de l'hôtel Ashoka ou dans les 
taxis-scooters jaunes, le journaliste 
(devenu defegete ) ne pouvait guère 
s’identifier qu’à un électron faisant 
l’expérience du vide au cœur de la 
matière. Gigantesque, riFFI est inde¬ 
scriptible. Outre les films en compé¬ 
tition et une vaste section d'informa¬ 
tion, des rétrospectives furent 
consacrées à Satyajit Ray, François 
Truffaut, Akira Kurosawa, Andrzej 
Wajda, Norman Mc Laren, David 
Lean etc. 

L’IFFI s’est tenu quelques semaines 
avant la levée d'une partie des mesu¬ 
res exceptionnelles prises par Indira 
Gandhi le 25 juin 1975 et qui avaient 
abouti à un muselage généralisé (de 
la presse et de l’opposition). Au de- 
legate furent remis, en même temps 
que le programme — souvent laco¬ 
nique — des projections, de nom¬ 
breuses brochures gouvernementa¬ 
les, non dénuées d’auto-satisfaction. 
Il n'était pas censé prendre seule¬ 
ment connaissance du cinéma in¬ 
dien, mais aussi prendre acte d une 
situation politique au beau fixe 
(celle-ci s’est récemment re¬ 
compliquée du fait de la démission 
du ministre Ram et de l'inquiétude 
devant Ja résistible ascension du 
fils d’indira, Sanjay). 

Toute compétition internationale 
(sportive ou artistique, jeux olympi¬ 
ques ou festival de cinéma, c'est tout 
comme) est, on le sait, amenée à 
fournir la preuve que le gouverne¬ 
ment qui organise (ou chaperonne) 
la compétition a suffisamment les 
choses en main... pour organiser 
cette compétition. Cette tautologie a 
désormais valeur d'acte d’énoncia¬ 
tion politique. Garantir la scène fes¬ 
tivalière, c'est impliquer que l’on 
contrôle la scène politique toute en¬ 
tière. Il en fut évidemment ainsi avec 
l'IFFl dont l'ambition de figurer 
parmi les grands festivals de ce 
monde (catégorie A) fut explicite¬ 
ment affirmée et qui n'a reculé de¬ 
vant aucune dépense (accueil royal) 
pour en administrer la preuve. 

Ceci dit, l'IFFl possède une singula¬ 
rité qui le fait échapper ô la pure 
manifestation de prestige (pub pour 
un régime politique, comme Téhé¬ 
ran). C’est qu'il est le lieu de rencon¬ 
tre entre deux forces réelles : la rai¬ 
son d'Etat et l’industrie cinémato¬ 
graphique indienne (sans doute la 
première du monde, du moins la 
plus prolifique). Ce n'est pas l'Etat 
qui finance le festival, c’est le public 


indien qui, par sa fréquentation mas¬ 
sive des salies, finance le festival (et 
donc, le delegate). Nuance. 


Parenthèse sur le cinéma 
indien. En 1975, l'industrie cinéma¬ 
tographique indienne a produit 470 
films, dont 223 en couleurs. Ces 
films ont ôté projetés dans 8 607 sal¬ 
les. Ils se répartissent linguistique¬ 
ment ainsi : 110 en hindi, 88 en telu- 
gu. 77 en malayalam, 70 en tamil, 38 
en kannara, 36 en bengali et 44 en 
marathi, gujârati, punjabi, assamais, 
oriya, etc. Les trois capitales du ci¬ 
néma indien sont Bombay, Calcutta 
et Madras. L'industrie est entière¬ 
ment soumise à la loi de la libre- 
entreprise, c’est-à-dire qu elle est une 
jungle. La recherche du profit 
rapide est maximum. 

Le cinéma indien, qui existe depuis 
le début du siècle, est un cinéma 
sur-codé. Sa vocation exportatrice 
(Asie, Afrique blanche et noire) 
l'oriente vers le mélodrame socio- 
musical ou mythologique. Mettre de 
l’ordre dans le cinéma indien n’est 
pas chose aisée. En 1960, un orga¬ 
nisme d’Etat, le Film Finance Corpo¬ 
ration, fut créé afin de financer des 
projets ambitieux et des films de 
qualité. Il ne semble pas avoir atteint 
son but. Un spécialiste, N. Narayan, 
remarque (dans le journal Fifmfare 
du 7 janvier 1977) qu’en quatorze 
ans d'existence, le F.F.C. avait fi¬ 
nancé 116 films à petit budget, alors 
que l'industrie avait produit dans le 
même temps 4 867 films. 


La loi de la jungle qui régit l’indus¬ 
trie du film se complique d excès 
dûs aux divers gouvernements 
d'Etats (l'Inde est, en principe, une 
fédération) qui écrasent les films de 
taxes et leur font subir une censure 
capricieuse et incohérente. On com¬ 
prend que, dans ces conditions, tout 
le débat interne sur le cinéma indien 
tourne autour de la question de sa¬ 
voir si I Etat doit prendre en mains 
(et éventuellement" nationaliser, 
comme il l’a déjà fait pour l'exporta¬ 
tion des films) la situation. Mais 
peut-on nationaliser une jungle ? 

Il n’est pas sûr que l’Etat puisse 
s'assujettir facilement l’industrie du 
film indien, la faire servir idéologi¬ 
quement à ses fins. Il y a une auto¬ 
nomie relative du cinéma indien, due 
à son caractère absolument populai¬ 
re, à son importance quantitative, à 
sa longue histoire, ô sa vitalité com¬ 
merciale. Le cinéma est, en Inde, le 
medium dominant. C est par lui (et 
non pas à travers la télévision, en¬ 
core peu répandue, ou à travers la 
presse, muselée et souvent anglo¬ 
phone) que parviennent, même hor¬ 
riblement distordus, les débats de 
masse ou d’intérêt national. En tant 
que vecteur idéologique, le cinéma 


ne peur pas être méprisé. Le dis¬ 
cours officiel sur le cinéma achoppe 
immanquablement sur ce problème. 

A travers les films, écrit le critique 
M. Shamin, nous renforçons notre 
nationalisme, popularisons notre sy¬ 
stème de valeurs séculaires, restau¬ 
rons la foi du peuple en Dieu et 
même expliquons les avantages du 
planning familial ». Et Indira Gan¬ 
dhi : « Malheureusement, le formi¬ 
dable potentiel que représente le ci¬ 
néma comme moyen de création ar¬ 
tistique, de diffusion de l'éducation 
et de divertissement sain, n'a pas ôté 
entièrement ni convenablement réa¬ 
lisé dans notre pays. C’est un besoin 
particulièrement urgent au moment 
où notre peuple est engagé dans la 
tâche gigantesque de transformation 
et de progrès social 

En Inde, dans les discours offi¬ 
ciels et éclairés, comme dans celui 
de l’industrie, avec des intona¬ 
tions diverses, la contradiction art/ 
commerce est vécue, parlée, avec 
des soupirs émus et des arrières- 
pensées inavouables. Les specta¬ 
teurs indiens y sont toujours assimi¬ 
lés à de grands enfants dont les pul¬ 
sions doivent être sublimées d’ur¬ 
gence, sous peine de danger mortel 
pour la collectivité. L’industrie est le 
lieu de cette sublimation. Pour l’Etat, 
double contrainte : d’un côté, il fau¬ 
drait encourager les films qui prô¬ 
nent une idéologie socialisante, pla¬ 
nificatrice, ô base de discipline et de 
sens civique (l’Inde est couverte d'af¬ 
fiches moralisatrices : « il n’y a rien 
qui puisse remplacer le travail » etc.). 
De l’autre, il ne faut pas décourager 
une industrie rentable qui essaime 
dans une grande partie du ,tiers 
monde. D’ou une certaine fierté. Un 
critique (Amita Malik) écrit : « O'Is- 
pahan à l'ïle Maurice, d’Alger à Sin¬ 
gapour, il y a peu d'endroits au 
monde où le film indien n’est pas vu 
et armé. C'est une des industries qui 
rapporte le plus de devises à l’Inde, 
et aussi le plus de bonne volonté in¬ 
ternationale ». Et, un peu plus loin, 
avec un brin d'exagération : « Des 
Cahiers du Cinéma à Sight and 
Sound, depuis le nouveau Sri Lanka 
JournalCinéma India t Cinéma Afri¬ 
ca, jusqu'aux quotidiens internatio¬ 
naux les plus prestigieux, tous 
parlent du cinéma indien ■». 

En même temps, l’imposition de 
Satyajit Ray par la critique euro¬ 
péenne (dont André Bazin) à l’opi¬ 
nion indienne est toujours ressentie 
comme une ingérence. Pour complai¬ 
re à cette opinion internationale 
(pour laquelle, cinéma indien = S. 
Ray), l’IFFl a mis en avant l’auteur de 
Pather panchali, à la fois membre du 
jury et objet d’un hommage rétros¬ 
pectif. Mais, on l’accuse toujours de 
« trop mettre l'accent sur la pauvre¬ 
té », d'ignorer l’amélioration du ni¬ 
veau de vie, les succès, les réalisa¬ 
tions du régime. 
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Note sur le public in* 
dlen : Sexandviolence. Pour les 
organisateurs de l'IFFI, il y avait une 
double contrainte. D'un côté, il fallait 
que le public vienne nombreux. De 
l'autre, il fallait l'empêcher de voir ce 
qu'il ne doit voir à aucun prix : 
sexandviolence, le monstre à deux 
têtes (le même qui hante les nuits de 
M. Foyer). Au moment où Indira 
Gandhi interdit à l'écran « toute 
forme de violence - (any kind of vio¬ 
lence), déferlent 9ur les écrans de 
New Delhi des films qui hébergent le 
monstre : américains, européens, 
etc. Quelle ruse trouver ? La solution 
a été celle du blind-booking , location 
aveugle. 

Il existe en Inde, traditionnellement, 
un gigantesque marché noir du film. 
Des salles entières, des rangs, des 
strapontins sont achetés globale¬ 
ment et revendus par toute une série 
d'intermédiaires. Voir un film ne re¬ 
lève donc pas seulement de la cinê- 
philie tranquille mais d'une pratique 
sociale qui inclut de la struggle for 
life. Les salles de cinéma sont gran¬ 
des et modernes, comparables à des 
théâtres. Elles résonnent comme des 
cathédrales et l'écran, souvent 
convexe, produit des effets d'opti¬ 
que. Dans le cadre du festival, la 
lutte contre les manifestations les 
plus criantes de ce marché noir 
fut vivace. De9 envoyés spéciaux 
veillaient à ce que, au sein des 
queues, on ne puisse louer qu'une 
place à la fois. Le blind-booking 
consistait en ceci que les specta¬ 
teurs ignoraient tout du film (titre et 
auteur) 9auf sa nationalité. C'est 
ainsi que pour Serait, il fut très vite 
impossible de se procurer une place, 
simplement parce qu'il s’agissait 
d'un « french movie ». Les films oc¬ 
cidentaux, soupçonnés de receler 
sexandviolence, furent massivement 
vus (un Fassbinder récent fit scanda¬ 
le), les film9 orientaux, connus pour 
leur puritanisme ou leur sérieux poli¬ 
tique, furent massivement boudés. 

Il y a pour nous quelque chose de 
paramnésique et de rétro dans le 
mode d'adhésion du public indien 
au cinéma. Rétro en ce sena que, 
toutes choses égales par ailleurs, 
cela a dû être un peu la même chose 
en Europe et surtout aux USA. 
quand le cinéma y était le medium 
dominant, le vecteur idéologique 
hégémonique. Rien ne passe mais 
tout passe (travesti) dans les codes 
du mélodrame socio-musical. 
Comme dit J.-L. G.» c’e9t te specta¬ 
teur « qui fait tout le travail », là où 
les cinéastes se contentent de le 
chauffer à blanc. Le sexe et la vio¬ 
lence qui manquenr en tant que tels 
(en tant que représentés) dans les 
films indiens, manquent à leur place. 
Entre le moment où un poing part et 
celui où une mâchoire s'ensanglan¬ 
te, il y a — côté écran — l'évidence 
d'une coupure (censure ou auto¬ 


censure) et — côté public — un cri 
collectif qui Indique bien où est la 
violence : dans la coupure-collure. 
Entre les lèvres qui se rapprochent 
dangereusement et celles qui s'écar¬ 
tent repues, il y a — côté écran — un 
manque fatidique, mais côté salle, 
quelque chose qui ressemble ô un 
orgasme collectif. En ce sens, on 
peut dire que l'Industrie indienne du 
film est dans une logique de la por¬ 
nographie (plus de) dont elle serait 
loin d'avoir parcouru tous les stades. 
Elle en est au star sy9tem. 

Revenons ô l'IFFI. Quels films voir ? 
Il fallait choisir, gordiennement. 
Pour ma part, j'ai tenté de ne voir 
que de9 films émanant de pays asia¬ 
tiques. Un peu au hasard. D'où , les 
notes qui suivent. 

Trois films do Satya- 
|K Ray. Tois films propres à mettre à 
mal rimage d'un Ray misérabiliste. 
Ms se situent dans des milieux ai9és : 
paysans {Teen Kenya. I960), plan¬ 
teurs (Monihara), intellectuels de 
Calcutta (Charufats. 1964A Les deux 
derniers sont tirés de réclt9 de Ra- 
brindranath Tagore. Tou9 sont axés 
sur un personnage féminin, toujours 
inadapté, voué à la résistance, à la 
névrose ou è la folie. Teen Kenya est 
une comédie domestique (le cinéma 
indien semble principalement dome¬ 
stique : destiné à des familles, il 
montre de9 familles, ce rôle, en Oc¬ 
cident, étant de no9 jours dévolu à la 
télévision). Une mère veut marier 
son grand étudiant de fiis. Elle est 
prête pour cela à toutes Ie9 basses¬ 
ses. Il se rebiffe (« on a raison de se 
rebiffer ») en épousant sans même la 
consulter Puglee, véritable garçon 
manqué, espiègle et intraitable qui, 
la nuit de noces, s'enfuit. Déprimé, 
l'étudiant retourne vers la grande vil¬ 
le. Pour le faire revenir, la mère si¬ 
mule une maladie. Revenu, l'étudiant 
trouve Puglee mûrie, a99agie, aiman¬ 
te, prête à assumer ce mariage forcé. 

Dans Monihara, conte fantastique, 
un riche planteur de jute a épousé 
une femme belle mais stérile qui 
n'accepte de lui que dQ 9 bijoux. Les 
plantations flambent, c’est la ruine. 
Le planteur va vers la ville pour ten¬ 
ter d'obtenir un prêt. Moni, persua¬ 
dée qu’il va lui demander de vendre 
ses bijoux, perd la tête et s'enfuit 
avec tous ses trésors sur elle. Le prêt 
obtenu, le mari revient avec un bijou 
encore plus beau que Ie9 autres. Il 
ne trouve pas Moni, s'effondre. Dans 
9on délire, il voit venir vers lui une 
silhouette noire ; la main d'un sque¬ 
lette tente d'agripper le dernier bijou. 

Dans Charulata, les libéraux indiens 
du siècle dernier s'activent, s'es¬ 
saient À la politique, rêvent de l'An¬ 
gleterre, font du journalisme, de la lit¬ 
térature. Bhupatti Dutt s'occupe de 
tout et de tous (autre thème récur¬ 
rent : le matemalisme). Simplement 


il ne « volt » pas sa femme, Charu- 
luta qui. Madame Bovary bengalie, 
s'accomode très mal de l'inaction 
décorative où elle est confinée. Là 
encore, l'homme perd tout : les gens 
en qui il avait confiance le trahissent 
et sa femme, rien que pour prouver 
son existence, par dépit, publie un' 
récit dan9 une revue littéraire, sans 
rien lui dire. Il y aura une sorte de 
réconciliation in extremis, douteuse. 


On voit, qu’au seul niveau de l’in¬ 
trigua, il y a, dans ce9 trois films, des 
recoupements. La femme est sens 
emploi IL f homme perd tout. Il s'agit 
ensuite de recoller les morceaux, s'il 
n'est pas trop tard. La manière de 
filmer de Ray est commandée par la 
seule logique des déplacements 
d'objets partiels, parfois triviaux 
(chaussures dans Teen Kenya, pan¬ 
toufles dans Charulata ), parfois no¬ 
bles (bijoux dans Monihara, livres 
dans Charulata). D'où une certaine 
lenteur énigmatique dont s'acco¬ 
mode mal le spectateur indien. Si¬ 
non, il traite dès mêmes thèmes que 
les autres cinéastes : la femme ne 
peut qu'être un enfant ou faire un 
enfant (l'être ou l'avoir). Enfant gâ¬ 
tée ou mère tyrannique, femme ja¬ 
mais. 


Autre film bengali, Suprabhat de 
K. Anwar, représentant le Bengla- 
desh. Occasion de mesurer la dis¬ 
tance entre Ray et Ie9 autres. Le film 
est pétri de bonnes intentions. Un 
village. Un train passe. Un jeune 
homme en descend. Il se trouve pris 
dans les contradictions villageoises 
qui ne sont pas minces. On veut for¬ 
cer une femme, Lilly, è se marier ou 
à quitter le village. Parce qu’elle 
vient de passer un an en prison pour 
avoir tué un homme qui voulait la 
violer. Le jeune homme, que l'on de¬ 
vine politisé, sensible, amoureux, 
reste au village, épouse Lilly, devient 
maître d'école, et répand des idées 
nouvelles. La politique villageoise 
aura raison de lui. Sa mort est déci¬ 
dée, organisée, obtenue. Prêt de son 
cadavre, Lilly accouche. Naissance 
d'un soleil. Ce film, triste et plat, fait 
néanmoins partie de ceux, réclamés 
à corps et à cri, à Dacca comme à 
Dehli, qui traitent des - vrais pro¬ 
blèmes ». Ceux-ci sont, comme le 
rappelle le critique Dileep Padgaon- 
kar « l’érosion du système des cas¬ 
tes et des valeurs féodales, la persis¬ 
tance des préjugés religieux, le 
traumatisme et l'excitation qui ac¬ 
compagnent les changements dans 
les castes dans une société tradi¬ 
tionnelle etc. » 


Chomana Dudi. Beaucoup plus 
consistant est le film de B.V. Karanth 
Chomana Dudi (Les tambours de 
Chôma), pour moi la meilleure sur¬ 
prise du festival (il va sans dire qu'il* 
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Chomana Dudi 


devrait y en avoir d’autres, de bon¬ 
nes surprises, s’il nous était donné 
de voir beaucoup de films indiens). 
La langue kannara est parlée par 
dix-huit millions de locuteurs dans le 
sud de l'Inde (province de Mysore). 
Le cinéma kannara semble haute¬ 
ment intéressant (son plus célèbre 
représentant est Girish Karnad). 

Dans Chomana Dudi il s'agit d'une 
famille de hanjans (intouchables) 
que l'action situe avant 1947. Un car¬ 
ton avant le film et un autre après 
tentent de reléguer les situations dé¬ 
crites dans un passé immémorial 
Cette hypocrisie ne trompe person¬ 
ne. Chôma a un rêve : cultiver un 
peu de terre à lui. Ce qui est, par dé¬ 
finition. refusé aux harijans. A partir 
de ce rêve excessif, il va tout perdre. 
Pour une dette de deux roupies, 
Chôma envoie ses deux grands fils 
travailler pour un grand propriétaire 
foncier anglais (et ignoble). Mais 
rien ne va. L'un des fils tombe amou¬ 
reux d'une fille christianisée (la 
conversion au catholicisme est alors 
un moyen pour les harijans de pos¬ 
séder un peu de terre — que l'Eglise 
est trop heureuse de leur allouer) et 
l'épouse. L'autre s'adonne à la bois¬ 
son. Ils ne remboursent pas la dette. 
Le premier va vivre avec sa belle fa¬ 
mille chrétienne, le second revient 
au village et y meurt aussitôt de ma¬ 
laria. La dette reste, aggravée. Chez 
le maître anglais, Chôma envoie sa 
fille, Belh, et un de ses deux jeunes 
fils. L'enfant tombe malade mais 
Belli est protégée, prise en charge 
puis séduite par le contre-maître du 
seigneur anglais. Elle rembourse 
ainsi la dette et revient au village. 
L'autre jeune fils de Chôma se noie 
devant tout le monde : personne ne 
lui prête secours puisqu'il est intou¬ 
chable. Désespéré, Chôma est tenté 
d'accepter la conversion à la religion 
chrétienne, mais sur son chemin, il 
rencontre ses dieux qui lui .font 
honte et il renonce à son idée. A son 
retour, il trouve Belli et le contremaître 
enlacés. Il les chasse, libère ses deux 
bœufs qui lui restent, met le feu à sa 
charrue, s’enferme avec son tambour 
et en joue jusqu 'à la mort. Car sa seule 
joie, c'était de jouer du tambour des 
nuits entières et de faire danser toute 
sa famille devant lui. 

Un tel résumé risque de faire croire 
à un mélo geignard sur fond de né¬ 
vrose d’échec. Il n'en est rien. L en¬ 
chaînement des mal heurs est toujours 
plus logique que ce que le specta¬ 
teur peut anticiper. Les personnages 
sont tous également pris au sérieux, 
môme si leur statut change en cours 
de film (certains, qui paraissaient 
centraux, disparaissent). Le mani¬ 
chéisme est évité : Belli ne déteste 
pas le contremaître qui I' a initiée au 
plaisir, elle craint son père mais elle 
lui résiste aussi : c'est un person¬ 
nage complexe. Le misérabilisme est 
ignoré: Chôma, lorsqu’il joue du 


tambour, ne se console pas seule¬ 
ment de ses malheurs, il joue vio¬ 
lemment, exprime quelque chose 
d'irrepressible, une résistance née à 
même l'oppression et il y implique sa 
famille — sans pitié. En un mot, le 
film est imprévisible, toujours plus 
précis, plus proche de la dénotation 
crue, que ce que son spectateur 
peut imaginer, 

Un film vietnamien. Le blind- 
booking avait fait qu il y avait peu de 
monde pour Em be Hanoï (L’enfant 
de Hanoï) de Hai Nmh, le spectateur 
indien soupçonnant à juste titre qu'il 
y aurait sans doute peu de sexand- 
violence dans ce film vietnamien de 
1974. De la violence, il y en avait 
pourtant mais c'était celle de la 
guerre quotidienne, à la fois 
constante et imprévisible, diffuse et 
arbitraire II s’agit de montrer l'hé¬ 
roïsme d'un peuple soumis aux 
bombardements, sa capacité d or¬ 
ganisation, son abnégation. Une pe¬ 
tite fille, perdue dans Hanoï est re¬ 
cueillie par le conducteur d'un ca¬ 
mion porte-missile à qui elle raconte 
(récit complexe, récurrent) comment 
sa mère est morte héroïquement 
dans une crèche bombardée, com¬ 
ment elle a retrouvé son père para¬ 
chutiste, on comprend alors qu elle 
a compris le sens de la guerre, la 
justesse du combat. 

Il est malaisé de juger les films édi¬ 
fiants. Au triple sens d'édification 
morale, du pays ou du socialisme. 
On a tendance à y retrouver, imagée, 
sa propre doxa sans trop chercher à 
l'approfondir. D'où un certain ennui. 
On est un peu obligés d aimer ces 
films transversalement, comme mal¬ 


gré eux, quand ils sont affectés d'un 
léger excès. Ici, il y a une scène sai¬ 
sissante où un hôpital de fortune est 
bombardé au moment même où I on 
va opérer. Face au réel sur lequel il 
se branche, un tel film a un rapport 
indécis, entre l’idéalisation propre à 
la propagande et le naturalisme du 
quotidien. Films « à thèmes •• (et à 
thèse) mais sans « sujet « (sans 
« matière >• filmique). 

Kaneto Shindo n'est pas Henry 
James. Pour Kenji Mizoguchi, 
vie d'un cinéaste , le blind-booking 
fut décevant. La salle se vida à me¬ 
sure qu il se confirmait aue, bien 
que japonais, le film ne présenterait 
rien d’autre que les vieux visages fa¬ 
tigués d’innombrables interviewés. 
Seul, un spectateur rivait du fond de 
la salle son regard à l'écran austère : 
moi (S.D.). En effet, ces vieux visa¬ 
ges étaient ceux de Yoshikata Yoda, 
Kinuyo Tanaka. Michiyo Kogure, 
Ayako Wakao, Kazuo Miyagawa etc. 
Et ce dont ils parlaient, inlassable¬ 
ment, c'était de Kenji Mizoguchi. 

Le principe adopté par Kaneto 
Shindo (auteur de la redoutable et 
peu mizoguchienne lie nue , et de 
Onibaba) est classique et plat. Re¬ 
constitution de la carrière de K M. du 
début (1922, Le jour où revint 
l'amour) à la fin (1956, La rue de la 
honte} • défilé des témoins, survi¬ 
vants. compagnons de route etc. 
Recoupements d'entretiens, rares 
extraits de films. Le ton est hélas ce¬ 
lui de l'hagiographie. S'y confirme 
ce que l'on soupçonnait déjà : de 
tous les cinéastes ayant travaillé 
dans un cadre industriel de produc¬ 
tion, Mizoguchi est sans doute celui 
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qui est ailé le plus loin dans l'exi¬ 
gence quant à ses moyens de pro¬ 
duction (au premier rang desquels 
les acteurs), leur imposant rimpos¬ 
sible (ils en frémissent encore), ne 
vivant lui-même que sur le plateau 
(une anecdote significative : pour ne 
pas quitter le plateau, ne serait-ce 
que pour pisser, il s'ôtait muni d'un 
pistolet portatif. Mystique du tour¬ 
nage et érotisme urétral). C'est ainsi 
qu'on apprend des choses intéres¬ 
santes, sur la technique, la construc¬ 
tion des décors etc. 

La démarche de Shlndo, très res¬ 
pectueuse, achoppe sur ceci : sur 
Mizoguchi, pas plus que sur n'im¬ 
porte qui, il n'y a de dernier mot. Les 
témoignages se confondent, se 
contredisent, hésitent, se recoupent 
mal. Au moment où il essaie de sou¬ 
tirer à Kinuyo Tanaka (l'actrice lavo- 
rrte de K.M.) l’aveu qu'elle est sans 
doute la seule femme que Mizoguchi 
ait jamais aimée et qu'intermina- 
blement, elle élude la question, on 
comprend qu'il y avait là sujet à un 
film admirable, à fa James (celui de 
U image dans te tapis), un infini de 
questions-réponses à jamais insatis¬ 
faisantes. Mais il aurait fallu, plutôt 
que la ferveur hagiographique, une 
passion iconoclaste. 

Ceci dit, il est temps de s'insurger. 
Mizoguchi est en passe de redevenir, 
sinon un auteur maudit, du moins, 
ce qui est pire, un simple nom dans 
les histoires du cinéma. Ses films — 
en dehors de la Cinémathèque fran¬ 
çaise — sont rigoureusement invisi¬ 
bles. Les plus connus môme ne figu¬ 
rent au catalogue d'aucun ciné-club. 
Assez scandaleusement Mizoguchi 
entre dans le Petit Larousse mais 
exit des salles obscures. Il n'y a au¬ 
cune raison d'accepter cet état de 
fait. 

Serge DANEY. 


La Coopérative des Cinéastes a 70 
films à son catalogue. Parmi ceux-ci. 
plusieurs films dont il a déjà été 
question dans les Cahiers, plusieurs 
cinéastes dont le travail nous inté¬ 
resse : Sensitométrles (Patrice Kir- 
chhofer) ; Madeleine (Claire Simon), 
Les Mains (Pierre Brody) ; Les 
Contrebandières, Brigitte et Brigitte 
(Luc Moullet) ; Allée des Signes (Luc 
et Gisèle Meichler) ; L.M. Besh, Boy 
Friend 2 (Lionel Soukaz) ; Eugénie 
de Franval, Lettre de N. (Louis Sko- 
recki) ; le 15 du 0, Saute ma Ville 
(Chantal Akerman) ; La mort de Ja- 
nis Joplin (Pascal Kanô). Tous les 
détails concernant ces films ainsi 
que la liste complète du catalogue, 
les renseignements relatifs au fonc¬ 
tionnement de la Coop. et aux moda¬ 
lités de diffusion des copies, peuvent 
être obtenus auprès de : la Coopé¬ 
rative des Cinéastes, 42, rue de 
l'Ouest, Paris 14. 


Angola 


ENTRETIEN AVEC 
RUY DUARTE DE CARVALHO 

(poète, ancien technicien agricole, au¬ 
jourd'hui un des responsables du dépar¬ 
tement cinéma de la R.T.PA). 


Question : Quelle était la situation 
du cinéma en Angola avant le 25 
avril 7974 ? 

R. D. de Carvalho : Avant le 25 Avril 
le cinéma en Angola se réduisait à la 
production de journaux d'actualités 
et de films publicitaires par deux 
maisons de production privées. Il y 
avait aussi deux structures de télévi¬ 
sion, l’une appartenant presque en¬ 
tièrement au gouvernement portu- 
gais(laR.T,P.A.,RadioTélévision Por¬ 
tugaise d'Angola), l'autre formée avec 
des capitaux privés. Ces deux structu¬ 
res en étaient encore à la phase de 
préparation et de formation. 


Après le 25 Avril, seule la R.T.P.A. a 
subsisté et, par décision des travail¬ 
leurs et de la direction, s’est trans¬ 
formée en Radio Télévision Popu¬ 
laire d'Angola, totalement indépen¬ 
dante du gouvernement et de la télé¬ 
vision portugaise. Elle forme ses 
propres cadres et crée un départe¬ 
ment de cinéma,ainsi qu'un noyau 
opérationnel de télévision de studio. 

En octobre 75, un mois avant l'in¬ 
dépendance, nous avons commencé 
à transmettre une émission de deux 
heures et demi par jour. Mais ça cor¬ 
respondait plutôt à une attitude politi¬ 
que qu'à une preuve de nos capaci¬ 
tés réelles. 


Question : Quelle est l'importance 
du département de cinéma de la té¬ 
lévision dans le développement du 
cinéma en Angola ? 

R, D. de Carvalho : On peut dire que 
le cinéma angolais est né avec le 
25 Avril et qu'il se résume à l’action 
du département de cinéma de la té¬ 
lévision, à part une équipe qui tra¬ 
vaille auprès du ministère de l'Infor¬ 
mation pour la divulgation des ac¬ 
tualités politiques. Notre travail et 
nos objectifs dépassent cependant 
le cadre de la télévision et nous pen¬ 
sons que notre cinéma a toute une 
autre dimension que celle de sim¬ 
ples reportages de télévision. Nous 
prétendons faire un cinéma qui soit 
une reconstitution historique du 
passé récent, en n'oubliant pas que 
sa diffusion doit être beaucoup plus 
vaste que celle de la télévision, qui 
pour le moment ne touche que la 
population de Luanda. 


Notre activité est née avec ce que 
nous appelons la deuxième guerre 
de libération, la guerre contre les 
forces de la F.N.L.A. et de la 
U.N.I.T.A. Cette activité s'est déve¬ 
loppée dans des situations de guer¬ 
re, de résistance, de conflit ouvert, 
tout au long de cette lutte de libéra¬ 
tion. Tous les cadres appartenaient 
sans exclusion au M.P.L.A., ce qui 
nous a mis dans des situations de 
grande insécurité. 

Après la libération du pays en fé¬ 
vrier 76 notre activité a été beaucoup 
plus intense et efficace, ce qui per¬ 
mit déjà à une de nos équipes 
d'avoir plus de 10 heures de matériel 
tourné entre février et avril 76, à par¬ 
tir de quoi nous pourrons réaliser un 
travail plus en profondeur, destiné à 
témoigner sur la situation où se 
trouvait t’Angota pendant l’occupa¬ 
tion et après le recul des forces en¬ 
nemies. 

Question : Quelle fut ton expé¬ 
rience concrète pendant cette pério¬ 
de ? 

R. D. de Carvalho : Notre équipe est 
partie de Luanda avant la libération 
du sud du pays, sans aucune planifi¬ 
cation préalable, mais avec la certi¬ 
tude qu'au fil du tournage, une ligne 
de continuité et une notion plus 
exacte de notre objectif se détache¬ 
raient au contact avec la réalité. 
Pour la première fois, on faisait l'ex¬ 
périence réelle et objective de ce qui 
peut arriver au contact du peuple, 
dans une situation très spécifique 
comme celle de l'Angola alors. 

Les populations nous manifestaient 
le même enthousiasme et la même 
ouverture qu’aux forces armées du 
M.P.L.A. On apparaissait comme in¬ 
tégrés aux forces délibération. Ça 
nous a permis d’établir un dialogue 
franc et d’atteindre un climat tel que 
souvent on a laissé les populations 
prendre en mains entièrement le 
tournage. Parce que c'était absolu¬ 
ment inopportun de notre part d’es¬ 
sayer d’intervenir dans un sens pré¬ 
cis quand l'enthousiasme était aussi 
grand, la volonté de raconter et de 
montrer, si spontanée. A partir d’un 
certain moment c'était les popula¬ 
tions qui nous disaient quoi, com¬ 
ment, et où tourner. 

Question : Mais la plupart de ces 
populations n'avaient jamais eu au¬ 
cun rapport avec le cinéma... 

R. D. de Carvalho : Oui, c’est vrai. On 
a tourné près de populations qui 
n'avaient jamais vu du cinéma. Ça 
nous a créé une responsabilité parce 
que le rôle du cinéma prend alors 
une dimension toute nouvelle. C'est 
la fonction pédagogique qui est an¬ 
térieure à la phase de production. 
On dit souvent que le cinéma a une 
fonction pédagogique dans la me¬ 
sure où il est projeté. Ici c'est dans le 
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moment même du tournage, de l'im¬ 
pression de la pellicule et de la prise 
de son, que nous lui avons décou¬ 
vert cette fonction pédagogique. 
Parce qu’il fallait expliquer: qu'est- 
ce que c'est que la caméra, com¬ 
ment elle fonctionne, il fallait laisser 
les gens prendre contact avec la 
caméra, faire fonctionner le Nagra 
puis les laisser entendre ce qui avait 
été enregistré. Après, on se sentait ré¬ 
compensés par le sentiment d'avoir 
ajouté quelque chose à leur formation 
(et à la nôtre) par le simple fait d’être 
allô y tourner. 

A ce propos j'aimerais raconter 
deux petites histoires. Un jour, on se 
trouvait dans un village à quelques 
600 km au sud de Luanda. Après 
avoir tourné toute la journée j'ai de¬ 
mandé aux anciens de la tribu de se 
réunir autour d'un rocher en forme 
de plateau, comme c'était leur habi¬ 
tude, pour analyser le rapport du vil¬ 
lage au processus colonial, post¬ 
colonial et libérateur. Ils se sont réu¬ 
nis pendant une demi-heure et ont 
discuté dans leur langue tradition¬ 
nelle, le Ûuimbundo. On a tout enre¬ 
gistré et filmé sans comprendre ce 
qu’ils disaient parce qu’aucun de 
nous connaissait le Qujmbundo. En 
descendant du rocher et en rentrant 
au village on s’est rendu compte que 
les gens étaient disposés d’une fa¬ 
çon qui n’était pas habituelle. Ils 
étaient tous enchaînés les uns aux 
autres dans une position d’expecta¬ 
tive, comme s'ils attendaient quel¬ 
que chose. On a demandé ce que 
cela signifiait. Alors, les vieillards 
nous ont expliqué que la population 
du village allait reconstruire, drama¬ 
tiser, ce qu'ils venaient de raconter 
autour du rocher. Et qu'est-ce qu'ils 
avaient raconté là-haut ? Justement 
ce qui se passait pendant la période 
coloniale, les relations avec les co¬ 
lons : comme ils étaient subjugués, 
conduits brutalement vers les 
contrats, obligés de pratiquer des 
travaux forcés arrêtés pour n'avoir 
pas payé des impôts exorbitants etc 

On était devant la théâtralisation 
spontanée et immédiate d’une situa¬ 
tion que les villageois avaient effec¬ 
tivement vécue. Naturellement mon 
intérêt et- ma surprise étaient énor¬ 
mes — ainsi que mon désespoir car 
on n'avait pas assez de pellicule 
pour tour filmer. Cependant on est 
retourné au village une semaine 
après et je prépaie maintenant un 
documentaire avec ce matériel. C'est 
un bon exemple de comment le ci¬ 
néma, en respectant les manifesta¬ 
tions des populations, brise les inti¬ 
midations qu'il produit par ailleurs 
très souvent. Les populations rurales 
ou urbaines (même dans le cinéma 
dit militant et politique) nous sont 
montrées presque toujours comme 
des objets regardés d’un point de 
vue extérieur, (du metteur-en-scène, 
de l'équipe, des producteurs...) et 


dans ces situations, elles sont invi¬ 
tées à collaborer d une façon passi¬ 
ve, ou bien à se manifester, mais 
pour répondre à certaines questions 
d'une façon prédéterminée. Nous 
prétendons au contraire donner une 
occasion aux gens de se mettre en 
scène. 

L'autre histoire s’est passée avec 
une autre équipe. Je le mentionne 
car c'est un bon exemple de cinéma 
direct, comme nous le pratiquons 
pour la résolution de certains pro¬ 
blèmes, dans des situations spécifi¬ 
ques : 

Le gouvernement angolais avait 
programmé une campagne de com¬ 
munication entre étudiants et pay¬ 
sans. Pendant les vacances, les étu¬ 
diants se sont déplacés en brigades 
vers les champs pour participer aux 
travaux en cours. Dans tin pays qui 
vient de sortir d'une situation d'op¬ 
pression coloniale où la révolution 
n’a qu'une année,. ce genre de 
contacts ne sont pas aussi faciles 
qu'on le voudrait. 

L'équipe de mon camarade Antonio 
Ole, qui suivait une de ces brigades, 
est arrivée un jour dans un endroit 
où le contact était complètement 
inexistant : les étudiants mangeaient 
d'un côté, les populations de l'autre, 
ils ne se parlaient pas entre eux etc. 
Malgré ça, l'équipe a décidé de 
commencer à filmer, et deux jours 
après, quand ils sont partis, ils ont 
laissé les paysans et les étudiants 
dans les meilleures relations. Le ci¬ 
néma a été la liaison, le pont qui a 
permis de dépasser les difficultés de 
contact, c'était la caméra qui a mobi¬ 
lisé les deux champs de façon à ce 
que le contact soit établi. 


Nous sommes tous des débutants 
dans la pratique du cinéma. On ap¬ 
prend d’après nos propres erreurs. 


On a eu seulement une courte mais 
précieuse aide d'une équipe fran¬ 
çaise de cinéma direct qui a été en 
Angola en juin 75. En effet on fait un 
cinéma de notre propre invention. 
On est Angolais, on vit en Angola, on 
veut trouver des réponses à des pro¬ 
blèmes spécifiquement angolais. 

Ces deux dernières années, nous 
avons ôté témoins d’un phénomène 
extraordinaire : la définition politi¬ 
que de l'Angola. Le peuple a fait très 
clairement son option pour le 
M.P.L.A. La population de l'Angola 
est de cinq millions et demi d’habi¬ 
tants pour un territoire très vaste et 
très divers. Les langues, les coutu¬ 
mes et les traditions diffèrent extrê¬ 
mement d'un point à l'autre du pays. 
Du nord au sud on assiste à un mou¬ 
vement de soutien au M.P.L.A., face 
aux autres mouvements. C est sans 
doute une option politique. Ce que je 
cherche, c est pourquoi des popula¬ 
tions tellement différentes, comme les 
populations suburbaines de Luanda 
ou les populations de bergers du Sud, 
les premières ayant été presque entiè¬ 
rement dépossédées de leur propre 
culture parle passé colonial, lesautres 
préservant presque intactes les struc¬ 
tures sociales de l'époque pré- 
coloniale (15* siècle), ont adhéré si 
spontanément au M.P.L.A. et non aux 
autres mouvements de libération. Je 
pense qu'il y a là des motivations très 
profondes et j'espère que les 15 heu¬ 
res de pellicule impressionnée, qu'on 
a déjà, me permettront de trouver ces 
raisons. 

Pour terminer je dirai que notre ci¬ 
néma est un cinéma d'investigation, 
un cinéma d'action politique fondé 
sur la recherche des questions et 
des réponses exactes à nos problè¬ 
mes politiques. 

Propos recuellis par Paulo BRANCO 
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Patrick Henry 
dans les média 


Curieux la conjoncture, celle des 
média par exemple. Pas plus tard 
que l’hiver dernier, on se précipitait 
encore devant les écrans des (gran¬ 
des) salles obscures pour avoir très 
peur, pendant plus d'une heure, d’un 
monstre et pour applaudir à son ex¬ 
termination (happy) finale : avec des 
variantes et pour mémoire, le diable 
de L'exorciste, l'infirmière en chef du 
Vol au-dessus d'un nid de coucous , 
le requin des Dents de fa mer, etc. A 
la même époque les journaux et la 
TV de France entretenaient pendant 
plus d'une semaine,à la suite du rapt 
d'un petit garçon à Troyes,un sus¬ 
pense aux dimensions d'un pays et 
une fois le « monstre >• meurtrier dé¬ 
couvert appelait au meurtre de 
celui-ci. 

Dans l'un et I autre cas, l’ampleur et 
l'orchestration de ce suspense pro¬ 
duiraient le même bénéfice idéolo¬ 
gique pour le pouvoir, resserrement 
du consensus, tout un pays de spec¬ 
tateurs et de téléspectateurs qui fait 
masse contre un danger désignable 
et même représentable ; par là faire 
payer l'angoisse d'une société à un 
<• monstre » tombé du ciel. Nouveau 
fascisme, nouvelles techniques et 
vieilles méthodes. Mais ceci est de la 
fiction. 

Car dans l'affaire Patrick Henry 
(dans les media bien sûr), la maîtrise 
obligée des scénani de films-catas¬ 
trophe a été. un instant, perdue, un 
instant, un réel phénomène d'affole¬ 
ment a eu lieu. Sans doute la « per- 
sonalité » de P. H. y est-elle pour 
quelque chose (jeune homme 
«• normal *, tout le monde l a dit) et 
surtout le fait qu i! était passé quel¬ 
ques jours avant son arrestation à la 
télévision pour attester son inno¬ 
cence et même réclamer le mort 
pour les assassins d'enfants. Quoi¬ 
qu'il en soit, quand il a été identifié 
comme le meurtrier du petit Philip¬ 
pe. toutes les institutions sont sor¬ 
ties de leurs gonds, du sommet de 
l’Etat au tréfonds des familles en pas¬ 
sant par les « collectivités locales » 
(la mairie de Troyes) via les media 
très mobilisés. Chacune, excédée, a 
excédé ses possibilités, ses pou¬ 
voirs. Et cet affolement devait tout 
« naturellement >■ trouver son centre 
de gravité et son point culminant à la 
télévision, lieu naturel de l'énoncia¬ 
tion de chacune d'entre elles, là où 
chaque jour se réalise le montage 
harmonieux des différentes instan¬ 
ces de pouvoir du pays, là où elles 
viennent s'offrir, ensemble; au dé¬ 
codage du public. 


Ce soir-là (18 février 76), l’heure 
(celle du journal télévisé de Roger 
Giquel) n'était pas à l’harmonie des 
messages : Giquel + «la France a 
peur » six fois répété en leitmotiv + 
le père de P. H. en sanglots 
condamnant « lui-mème » son fils à 
la guillotine +■ Ponia-le-minisîre-de- 
l'intérieur (« si j’étais juré je voterais 
la peine de mort ») + le ministre de 
la justice promettant une instruction 
expéditive + un journaliste de 
l'équipe accusant nettement P. H. de 
préméditation.. . 

Et les « informations » au lieu de 
s'équilibrer comme il est d'usage à 
la télévision, ce soir là se sont dé¬ 
multipliées, provoquant un emballe¬ 
ment de tout l'attelage. "C'est 
f exemple même de ce que je vou¬ 
drais ne plus jamais faire » a dit Gi¬ 
quel dans son autocritique au Nou¬ 
vel Observateur 1 en protestant de sa 
bonne foi. Effectivement, cet affole¬ 
ment à la TV a d’abord été insuppor¬ 
table pour le médium lui-même (et 
par la suite pour les autres média, 
les autres institutions). Sans doute, 
ce soir-là, la télévision, « le géant ti¬ 
mide » a gravement outrepassé ses 
possibilités techniques et idéologi¬ 
ques, son pouvoir de « susciter un 
engagement en profondeur et en 
même temps de provoquer une tor¬ 
peur aussi profonde que la douleur 
elle-même 3 : Heu dénonciation et 
de régulation sociale . il s'est com¬ 
porté ce soir-là comme un agent 
démultiplicateur de la précipitation 
des institutions, comme un appel au 
meurtre. 

Aussi, un an après, on a pris garde 
à de tels débordements : que chacun 
et chacune retourne à son assigna¬ 
tion (en ce sens la persistance hysté¬ 
rique de quelques archaïsmes tou¬ 
jours utiles pour le système : Minute, 
Foyer, Royer, etc. est « normale »). 
Chaque institution avait entre temps 
eu le loisir de recoder l’évènement : 
style roman-photo dans la presse à 
sensation (Ici-Paris, France Diman¬ 
che) ; roman et même romancières 
dans une partie de la presse quoti¬ 
dienne (France-Soir) ou hebdoma¬ 
daire (Paris Match) à gros tirage et 
ou relation stricte du procès comme 
dans la presse dite d’opinion qui a. 
parfois milité contre la peine de mort 
et saisi l'occasion d'une campagne 
sur ce terrain (Libération) avec les 
abolitionnistes. C’est finalement là, 
sous le signe général de ce débat 
que le procès s’est déroulé dans les 
media et aussi, semble-t-il, à la Cour 
d'Assises de T rayes. Ainsi à la télévi¬ 
sion où on a évité jusqu'à la moindre 
éloquence dans le ton de la voix et 
réservé, ça tombait bien, son « en¬ 
gagement » à la candidature Chirac 
qui devait produire un effet de réel 
suffisant pour le semaine : ■« Démon¬ 
stration » (si l'on peut dire)'méticu¬ 
leuse. Et puis il y a eu un léger et 
toujours discret soupir de soulage¬ 
ment le soir du verdict : le soupir des 


media et de la TV, c'était le retour 
de ce qu'ils avaient voulu forclore 
toute la semaine (et qu'ils continuent 
depuis à forclore), ce fait qu'ils 
étaient les » auteurs.» 3 de cette psy¬ 
chose de l’hiver dernier, eux les in¬ 
venteurs d’une fiction qui devait 
bientôt les dépasser à partir d'un fait 
divers d'importance 4 . Mauvaise 
conscience et mauvaise foi aussi : 
tout incident ou excès éventuel de¬ 
vait être, avec un cynisme incroya¬ 
ble, d'emblée rejeté sur le dos du 
« réel ». Le « réel », cette fameuse 
« peur de la France », ce « cri horri¬ 
ble et incontrôlable » qui soit-disant 
montait de l'opinion publique de 
masse. « Réel » qui cette année, 
sans orchestration et littéralement 
laissé à lui-même, apparaissait sous 
la forme dérisoire de pauvres lam¬ 
beaux, de déchets restant d'une fic¬ 
tion pourtant pas très ancienne 5 , 
deux à trois cents personnes venues 
paraît-il de toute la France auxquel¬ 
les on a fait à peine les honneurs de 
la caméra et pour mieux s'en distan¬ 
cier. 

A côté de cette fiction périmée il est 
temps d'en évoquer une autre. Celle 
de la carte dont parle Borges, inven¬ 
tée par des géographes, peut-être 
paranoïaques, aux dimensions du 
territoire et l’imitant parfaitement ; 
posée sur lui, on dit qu elle avait fini 
par pourrir et disparaître petit à petit, 
par ci par là, dans le paysage on en 
aurait aperçu quelques restes. Mais 
on dit aussi que cette carte imitait si 
bien le paysage que c'est le réel qui 
ôtait devenu caduc, et qu'en fait dé 
restes de la carte, ce sont des lam¬ 
beaux de territoire qu’on apercevait. 

Heureusement on n'en est pas là. 
Tout de même le fait qu'à la TV le 
pouvoir s énonce à ce point en ex¬ 
clusivité, qu'il soit possible de l'y 
voir perdre la tête est d'importance : 
il faudrait la regarder encore plus 
souvent. Ou bien ne plus jamais ou¬ 
vrir son poste de télé. 


Serge LE PERON 


1. Nouvel Observateur N° 627. 

2. Mac Luhan à propos de l'assassi¬ 
nat de Kennedy in « Pour compren¬ 
dre les media ». 

3. Au sens « cinématographique » et 
. môme « Cahiers ■> du terme. 

4. Aucun soupir dans les media 
lors de la grâce de Giscard pour les 
deux gitans : presque rien sur la 
condamnation à mort de Douai : ils 
n'étaient pas impliqués du tout de la 
même manière. 

5..et qui peut, il ne faut pas s’y 
tromper en une occasion prochaine 
être revivifiée. 
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Protestation 


Nous avons pris en distribution le 
film Red de Gilles Carie cinéaste ca¬ 
nadien ayant déjà réalisé, entre au¬ 
tres films de qualité : La vraie nature 
de Bernadette, La mort d'un bûche¬ 
ron, Les Mâles. 

Le film Red, terminé depuis 1971, 
était sans distributeur pour la Fran¬ 
ce. 

Il traite de l'histoire d'un métis in¬ 
dien et soulève des problèmes so¬ 
ciaux du Québec. 

Nous avons pris la responsabilité de 
le sortir et nous avons trouvé une 
salle : le studio St-Séverin qui a ac¬ 
cepté de le programmer. Le film a 
été accueilli favorablement par la 
majorité de la presse. 

Nous avons présenté le film à la 
commission de censure qui, ne nous 
a pas accordé le visa, lors de la pre¬ 
mière vision La commission pleiniè- 
re. lors de la 2* vision, a imposé une 
interdiction aux moins de 13 ans. 

Malgré cette dernière décision, un 
représentant du Secrétariat d’Etat à 
la Culture, nous a à nouveau de¬ 
mandé le film qu'il a visionné au 

C.N.C. 

La commission d'aide à la diffusion 
réunie le 25-11-1976 nous a accordé 
une aide de 50 % sur le budget des 
frais d'édition, prévus par nous- 
mêmes. 

Cette aide à la diffusion pour le film 
Red a été annoncée dans Le film 
français, n° 1656 du 17-12-76. 

Nous avons donc assuré les frais 
d'édition de Red par rapport à l'aide 
qui nous avait été accordée. 

Le 12 janvier 1977, 4 semaines après 
la sortie du film au St-Séverin. le 
Président de l'Office de la Création 
Cinématographique. M. Hubert As- 
tier m'annonce par lettre que l'aide 
au film Red vient d'être annulée par 
décision de Madame le Secrétaire 
d'Etat à la Culture : Madame Giroud. 

Devant cet état de fait, nous nous 
trouvons devant une situation très 
grave. Pour nous, qui sommes une 
nouvelle société de distribution de 
films Art et Essai, une pareillè situa¬ 
tion ne peut que nous conduire à la 
faillite. 

Nous exprimons notre vive inquié¬ 
tude quant à notre avenir et à l'ave¬ 
nir de la profession et nous désirons 
connaître les motivations d une telle 
sanction. 


Pour cela, nous posons le problème 
devant la commission de l'aide à la 
diffusion ainsi que devant le Minis¬ 
tère de la Culture. 

Ali Ghalem 

Diffusion Internationale des Films du 
Tiers-Monde 


« Cinéma et Histoire » 
à Valence 


CENTRE CULTUREL - CINE-CLUB 
JEAN MICHEL - F.F.C.C. 

CINEMA ET HISTOIRE 

du 1er au 7 avril 1977 - VALENCE 
(Cinéma Le Paris) 

avec le concours des Archives Dé¬ 
partementales de la Drôme et de la 
Fédération des Œuvres Laïques de la 

Drôme 


LES ANNEES 50 VUES 
PAR LEUR CINEMA : 
Faillite et 

recherche des morales 


POURQUOI CETTE PERIODE 7 

— Parce qu elle est encore prati¬ 
quement inconnue dans l'Histoire du 
Cinéma : ainsi, connoté au mini¬ 
mum, elle doit permettre un regard 
et des débats personnalisés. 

— Parce qu'elle est la base politi¬ 
que (après-guerre) et cinématogra¬ 
phique (triomphe à peu près exclusif 
du commercial) de notre regard 
d'aujourd'hui : période de démocra¬ 
tie totale, c’est-à-dire où tout est ex¬ 
primé dans la plus aliénante des 
confusions. 

— Parce quelle fait d'immenses 
et incroyables impasses sur des évé¬ 
nements fondamentaux, comme les 
guerres coloniales : c'est une so¬ 
ciété de crise morale, où la morale et 
l'idéologie ne sont plus séparables 
(cf. l'existentialisme) et prennent un 
fonctionnement réellement infras- 
tructurel. 

N. B. les événements sur lesquels 
le cinéma fait l'impasse, seront re¬ 
présentés par des bandes d actuali¬ 
tés de l'époque, projetées avant 
chaque film. 


NOUS NOUS LIMITERONS, 
POUR 77, A LA FRANCE 
ET A L'ITALIE : 


— Parce que nous devons com¬ 
mencer. dans le travail entrepris à 
Valence, à ne plus survoler nos su¬ 
jets de réflexion. 


— Parce que ces deux pays offrent 
des caractéristiques communes (la¬ 
tinité. régimes politiques compara¬ 
bles) en même temps qu’une opposi¬ 
tion totale de l'histoire immédiate 
passée (par rapport au fascisme et 
aux luttes) : d'où des contradictions 
riches de sens. 

N. B. : Si le travail réalisé pendant 
ces Rencontres s’avère important et 
utile, nous traiterons l'an prochain, 
un ou deux autres pays de cette 
même période (U.S.A., R F A Pays 
de l'Est, Grande-Bretagne...), ainsi 
que les films réalisés depuis quel¬ 
ques années sur cette impasse de 
l'époque qu'est la guerre d'Algérie. 

Nous arrêterons la programmation à 
1958, c'est-à-dire à la Nouvelle Va¬ 
gue et à l'avènement du gaullisme, 
qui remplaceront la confusion 
politico-morale par l’ambiguïté et 
une certaine forme d'idéalisme. 

Jacques GRANT 


CONDITIONS D'ENTREES: Abon¬ 
nement complet; 130F (C.C.J.M. 

carte annuelle ; 100 F) 
6 films : 35 F — 3 films ; 25 F 
La carte de la Fédération Française 
des Ciné-Clubs est obligatoire : 4 F 

POSSIBILITES D'ACCUEIL : Foyers 
de Jeunes Travailleurs, Hôtels. 

RENSEIGNEMENTS ET INSCRIP¬ 
TIONS : au CENTRE CULTUREL.-7, 
rue des Sœurs-Grises - 26000 VA¬ 
LENCE - Tél. : (75) 43.42.33. 


PROGRAMME 

LES ANNEES 50 
VUES PAR LEUR CINEMA 

FAILLITE 

ET RECHERCHE DES MORALES 

EN FRANCE : 

— Avec des films de : Y. Allôgret ; 
«La Meilleure part», R. Bresson ; 
«Pickpocket», A. Cayatte : «Avant 
fe déluge », C. Chabrol ; «Le Beau 
Serge », J. Grémillon : «L'Amour 
d'une femme ». S. Guitry : « La Vie 
d'un honnête homme », J. Tati : 
« Jour de fête ». R. Vadim : « Et Dieu 
créa ia femme », H. Verneuil : « Des 
gens sans importance ». 

Y. Bellon : « Goémon », L. Daquin ; 
«La Grande grève des mineurs », 
«La bataille de la vie », J. Grémil¬ 
lon : « Haute lisse ». ■ J. Ivens : « La 
Seine a rencontré Paris », R. Méné- 
goz ; « Vivent les dockers », A. Res- 
nais : « Le Chant du styrène », « Les 
Statues meurent aussi » {courts mé¬ 
trages). 

— Actualités 
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EN ITALIE : 

— Avec des films de : M. Antonioni : 
«Le Amiche », M. Antonioni, F. Fel¬ 
lini, A. Lattuada, C. Lizzani, D. Risi, 
C. Zavattini : «L'Amour à la ville», 
L. Comencini : « Pain, amour et fan¬ 
taisie », V. Cottafavi : « Femmes fi¬ 
bres », F. Fellini : « La Strada », R. 
Rossellini : « Voyages en Italie », G. 
De Santis : « Onze heures son¬ 

naient », L. Visconti : « 8e!Us si ma », 
J. Ivens : « L'Italie n'est pas un pays 
pauvre ». 

ROSS ELI NI 
ET L'HISOIRE 

4 films d’histoire dont : « L'Age des 
Médicis » (Inédit) 

Présence attendue du réalisateur. 


FILMS INEDITS 

«L'Age des Médicis» de R. Rossel¬ 
lini (Italie) 

« Art naïf et répression en Haiti » de 
A. Antonin (France/Haïti) 

«John Glückstadt » de U. Mie hé 
(R.F.A.) 

4 films inédits sont encore à déter¬ 
miner. 


Des réalisateurs français et étran¬ 
gers, des critiques, des historiens 
participeront à ces journées ciné¬ 
matographiques. 

Ces rencontres seront animées par 
J. Grant, assisté de J. Pétat, rédac¬ 
teurs à Cinéma 77. 


TV. 

Emissions sur 
Fritz Lang 
(A. Panigel) 


En dehors du plaisir, relativement 
rare, de voir Lang sur le petit écran, 
et de l'intérêt variable de ses répon¬ 
ses à des questions qui en étaient 
dénuées, que penser de ces émis¬ 
sions sur Fritz Lang, émissions de 
« vulgarisation dont la télé n’est 
plus guère prolixe envers les cinéas¬ 
tes aujourd'hui, c'est le moins qu'on 
puisse dire ? 


D’abord que leur intention didacti¬ 
que, puisque didactique elle se vou¬ 
lait, participent du pire acadé¬ 
misme : d’une part, on interroge 
Lang, non directement sur son ci¬ 
néma, mais à la façon d'un grand 
homme ou d'un penseur, dont on at¬ 
tend qu'il énonce quelques précep¬ 
tes moraux dont ses « grands films « 
(c'est-à-dire ses films à « grands » 
sujets) seraient les étapes (mais les 
étapes pourraient aussi bien être des 
livres, des découvertes scientifiques, 
des actions politiques...) Et là des¬ 
sus, sur cette évacuation des films 
proprement dits au profit d’une phi¬ 
losophie humanisante plutôt vaseuse 
(du fait des questions, comme de 
certaines réponses d'ailleurs), on 
plaque les conclusions d’une ■< His¬ 
toire du Cinéma * absolument défini¬ 
tive, dont rien, aucun indice d’une 
contradiction, d'un débat en cours, 
d'une réhabilitation, de quelque 
chose comme un autre angle de vue, 
pourraient.laisser supposer à un té¬ 
léspectateur quelle n'est pas 
triomphante et unanime. Or, ce point 
de vue sur l’œuvre de Lang n'est au¬ 
tre qu'une évaluation laborieuse¬ 
ment historiciste qui valorise ce qui, 
dans ses films, est pris naïvement 
pour de la « critique sociale » (films 
allemands parlant du nazisme, films 
américains à teneur « sociologi¬ 
que ■>). Comme si Lang avait jamais 
été un cinéaste critique I (et ce n'est 
certes pas la récente révision de 
Fury qui pourrait faire penser te 
contraire). Ou comme si sa 
conscience politique ou sa façon de 
travailler à Hollywood n'avaient pas 
horrifié Brecht en 1941-43 (cf. Jour¬ 
nal inédit, CdC. 254-55 et 256) 
Brecht qu'on présente dans l'émis¬ 
sion comme son grand partenaire en 
conscience de classe et ami I 

Du coup, c’est l'intérêt principal 
de l’œuvre de'Lang qui est loupé. 
D’une part en sous-évaluant scanda¬ 
leusement la plupart de ses chefs- 
d'œuvres : Les m abuse, la Femme 
sur la lune, Woman in the Window, 
Beyond reasonable doubt et surtout 
Moonfleet à peine mentionnés. Le 
Tigre du Bengale dont Panigel, ne 
comprenant rien au circuit langien 
croit pouvoir faire des gorges chau¬ 
des, et Les Mille yeux du Dr Mabuse 
enfin ; — et symétriquement en su¬ 
révaluant systématiquement l'ancien 
par rapport au nouveau (comme ce 
Liliom qui occupe une place déme¬ 
surée et ridicule dans l'émission). 
D’autre part en s'interdisant, du fait 
du point de vue critique adopté de 
ne rien entendre ni interpréter de la 
façon môme dont les sujets langiens 
sont choisis, de son passage inces¬ 
sant du <- serial » au récit mythique, 
du mythe à I histoire. . Ni plus ni 
moins grands sujets les uns que les 
autres, on s en doute, et où le na¬ 
zisme joue un rôle infiniment moins 
clair qu'il n'est dit dans l'émission 
(cf. les deux premiers Mabuse, 
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l’étrange fin de M le Maudit, ou tout 
bêtement l'enthousiasme de Goering 
et la collaboration, satisfaisante un 
certain temps, avec Thea von Har- 
bou, sa femme, nazi notire). Ou en¬ 
core, en ne tirant rien de la structure 
hypnotique de ces films, laquelle 
déplace sans cesse toute analyse his¬ 
torique, la paranoïa langienne se 
chargeant de pulvériser le faible 
surmoi social (lutte pour bonnes 
causes en tous genres) dont on vou¬ 
drait les rendre tributaires... 


Ces thèmes, certes, ne sont pas 
forcément exposables dans une in¬ 
terview’. Ils auraient du moins, dans 
un travail sur un auteur, le mérite de 
faire sortir ce genre d émission du 
ton pieux, bien pensant et nécrolo¬ 
gique que leur vocation culturelle de 
masse leur procure. 

P. KANÉ 


1. Une interview devrait au moins 
amener à clarifier le type de lucidité 
dont un auteur est capable sur sa 
propre œuvre (le meilleur exemple, 
inégalé, restant le Truffaut/Hitchcock 
publié chez Lafont). 


Nous renouvelons nos excuses 
auprès de nos abonnés qui au¬ 
raient à se plaindre (et nous sa¬ 
vons qu'hélas Ils sont nom¬ 
breux) de la réception tardive 
ou, pire, de la non-réception des 
derniers numéros des Cahiers . 
Au moment où la revue rede¬ 
vient mensuelle, l'incompétence 
de notre routeur nous porte un 
grave préjudice.. Des « services » 
de ce routeur nous allons devoir 
nous passer — dussions-nous le 
poursuivre en justice. Dans cette 
perspective, nous demandons à 
nos lecteurs de ne pas hési- 
ter,s'il y a lieu, à nous écrire leur 
mécontentement. Pièces A ver¬ 
ser à un dossier. Tout en les re¬ 
merciant de nous conserver leur 
confiance. 

La Rédaction 
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Errata 


Deux erreurs on! entravé la bonne compréhension du texte de Danièle Dubroux, L'être-ange (Cahiers, n° 273). Un recto pris 
pour un verso a fait que la photo de la page 26 n est pas, contrairement à la légende qui l'accompagne, une reproduction du 
« Miracle de la profanation de l’hostie », mais d'un autre tableau d'Uccello. D'autre part, un typographe anti-lacanien n'a 
pas voulu barrer la femme, p. 25, fin de la troisième ligne. Il fallait lire : « que d'être.ni Homme ni Jé femme ». 


SEMAINE DES CAHIERS DU CINEMA 

- 1 

J 

Du 16 au 22 mars, les Cahiers programmeront, au studio des Ursulines à Paris, une se¬ 
maine de films pour la plupart inédits, et gui, à des titres divers, nous intéressent. La liste 
non limitative et non définitive, inclut d’ores et déjà sous toutes réserves : 

Vers Baxter (Marguerite Duras), Deux fois (Jacky Raynal), Gitirana (Bodansky), 
Cockfighter (Monte Hellman), Les enfants du placard (Benoît Jacquot), Lo scopone scienti- 
fico (Luigi Comencini), People's war etc. (Newsreels), Scenes of the class struggle in 
Portugal (Robert Kramer), Fortini/Cani (Straub-Huillet), Dora et les lanternes magiques 
(Pascal Kané), Safrana (Sidney Sokhona), Art naïf et répression en Haïti (Arnold Antonin), 
Le goût de la farine (Pierre Perrault), Winnifred Wagner (H.-J. Syberberg), Trobriand 
crickets (Leach), Tras-os-montes (Antonio Rèis), A Caça (M. de Oliveira), Anatomie d'un 
rapport (Luc Moullet), Processus (Theos) etc. etc. 

Les programmes complets et définitifs paraîtront dans la presse ultérieurement. Un sys¬ 
tème d’abonnements pour l’ensemble des projections est prévu, 
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Les plus belles photos 

du cinéma mondial 

sont rassemblées 
dans une* photothèque ’ 

A l'écharpe : Gustav von Seyffertiz. 



* la notrp 



LQ 1 IUU v. 

S'adresser aux 

H 

9, passage 

‘ 1 

de la Boule-Blanche 

75012 Paris 
















Chaque mois : 2 numéros Avant-Scène Cinéma 
(au lieu d'un numéro) 

lerfévr. L© COUP d© ÇjrâCG, Volker Schlôndorff 
15 févr. Une vie difficile , Dino Risi 
1er mars Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur, 
et mon frère... René aiüo 

15 mars GOUSÏn, COUSÎn©, Jean-Charles Tacchella. 
avec en supplément : 

• Cinémathèque 

Dossiers, Archives, Documents, Hommage, photos... 

En février : Harry Baur par lui-même ; Henri 
Langlois raconte... 

• Anthologie du Cinéma 

(Etudes consacrées aux « grands » du cinéma) 

En mars : Visconti (par Jean Cabourg). 


■ « L'Avant-Scène » a édité 1000 pièces et 200 films, 

■ Textes intégraux et photos. Le numéro 10 F. (Étr. 12 F). 

■ 15000 abonnés dans 65 pays. 
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Nos derniers numéros 


272 

Sur ia fiction de gauche 
Histoires d'U 

(Actes de Ma ru.sia. L'afp che rouge) 


Photographies (suite) 

Critiques 

La Marquise d'O. Winstanley 
Rencontre avec Emile de Antonio 
Carthage An 10, Festival de Paris, Belfort 


273 

La notion de plan et le sujet du cinéma 
VOICI 


Cin éma dont es tique 
L'être-ange 

Notes sur l’hyperréalisme 
Sur Une femme sons influence 

JONAS... 

Entretien avec Alain Tanner, Critiques 


King-Kong, Edvard Munch 




